最後一張照片

有時候門診的大門打開了,病人走了進來,我常常不知道第一句話應該是要怎麼起頭,我應該要說早安嗎?還是你好?還是問說最近過的還好嗎?

我發現我最常說的是「最近過的還好嗎?」這句話,但是對於一個慢性疼痛的患者而言,問這句話有著非常大的潛在風險,因為萬一病人過得不好的話,這句問候語就好像是一個話匣子的開關,一旦打開了,病人就會開始說起他對抗疼痛的故事,再也關不掉。

有一年冬天,天氣異常冷冽,我收到一張會診單,病人是一個年輕女性,全身燒傷,燒傷後結痂的疤痕組織異常地疼痛,一直吵著要打嗎啡止痛,我來到病床前的時候,看到一個幾近半裸的女子,當時天氣很冷,可是她只披著一件非常單薄的病人袍,胸口前的綁帶也沒有綁緊,我眼睛都不知道要看哪裡,她說她燒傷的疤痕好像有千萬隻的螞蟻在爬在啃噬她的皮膚,用手去摸就好像被電電到一樣,衣服摩擦的身體會覺得很痛,所以綁帶沒辦法綁,幾乎沒有辦法穿衣服,她一直哭一直哭,說她真的很痛,可是所有的人都不相信她,都認為她嗎啡成癮。

其實這是一種神經痛的症狀,首選的用藥是抗憂鬱劑及抗痙攣藥,不是嗎啡,我幫她改了藥物之後,又做了幾次神經阻斷術治療後,疼痛雖然沒有痊癒,但是至少可以控制,有一天她帶了她女兒來門診看我,她說她是一個單親媽媽,幾年前從中國嫁來台灣,生了一個女兒,後來因故離異,她為了幫女兒找一個爸爸所以交了一個男朋友,在一次爭吵中,男友潑了她硫酸造成了她身體大面積的燒傷,在加護病房住了一個多月,經歷了多次清創及植皮手術,好不容易才活了下來。

她對著女兒說「妳一定要記住這位醫師,他是妳母親的救命恩人。」我笑了笑,我說這樣說太誇張,比起那些費盡心力,幫她手術清創、植皮、換藥照顧她的醫師而言,我什麼也沒做,我只是改了她的藥物,陪她走過最黑暗的時間。

她說那時候她幾乎痛不欲生,因為燒傷後的疤痕組織導致膝蓋的關節攣縮,她站不起來,她每天很努力地做復健,做到傷口裂開,又植皮,又再度裂開,又再手術植皮,裂開的傷口血就沿著小腿肚流了下來,她說她因為站不起來,所以拿不到刀子,她說她那麼努力做復健就是要再站起來,等到她再站起來的第一件事,就是要去拿刀子結束自己的生命。

她說的一派輕鬆的樣子,語氣完全沒有起伏,輕描淡寫的模樣好像不是在說自己的生命,我則已經嚇得說不出話來,不曉得當時情勢如此險惡,現在聽她講起來,內心突然一陣翻湧,好像乘坐了一艘輕舟,度過了驚濤駭浪。

我後來才知道原來愛情這麼具有力量,我一直照顧她,也一直看著她的疼痛跟著她的愛情起伏,當她交了男朋友,洋溢著幸福和喜悅,那一陣子的疼痛就會控制得特別好,當她失戀,像墜入地獄,世界毀滅,藥物劑量就會一直增加,疼痛還是控制得很差。

只是我不明白,為什麼一個好好的女孩,命運如此多舛,有一次她來了就一直哭一直哭,她說她以為她燒傷之後,不會有人再愛她,好不容易有人不嫌棄她滿身的瘡疤,也願意陪伴她照顧她的疼痛,她度過一陣子幸福的時刻,沒想到有一天,她新交的男朋友竟然偷偷賣掉她的車子,還領走了她戶頭裡全部的存款,從此之後就人間蒸發...之後我跟她一起對抗的好像就不是疼痛,我幫她治療的疾病是悲傷。

直到下一個拯救她悲傷的男子出現了,這一次看起來似乎很好,感情融洽,她也漸漸走出陰霾,恢復正常的生活,也慢慢地回到職場工作,只是這種幸福的光景沒有維持多久,有一天她的男朋友被診斷出罹患肝癌,而且已經是末期,她的世界又再次崩潰。她說她的男朋友跟她求婚,說從來沒結過婚,人生最後的願望就是想要結婚,想要知道結婚有一個家是什麼樣子,她則說她頭殼壞了才會再結婚,她都已經離過一次婚了...

她雖然這樣說,最後還是選擇嫁給了他,只是結婚後,丈夫的姊姊就出現了,說她是為了圖謀她丈夫的遺產,為了他的房子,才騙他跟她結婚,她為了不讓丈夫難做人,住院的那段時間只有趁丈夫姊姊外出買便當,不在的那幾分鐘,才會去醫院看他,最後她也拋棄了繼承那棟房子。

她拿出手機,給了我看一張自拍照,那是我這一生看過最慘烈的照片,她陪丈夫回診,回家之後,她的丈夫說有點累,想要躺一下,他們兩個一起躺在床上休息,躺著躺著,她突然發現她的丈夫不再說話了,她才發現他已經走了,她躺在她丈夫的懷裡,把她丈夫的手弄成抱著她入睡的樣子,自拍了他們一起的最後一張照片。

你們可以想像那種畫面有多讓人不忍卒睹,我的病人其實長得白白淨淨的,非常好看,但是肝臟衰竭死亡的病人,真的很不好看,全身黃疸,兩眼微張,眼神上吊,嘴巴微開,舌頭外吐,好像心有不甘,嚥不下最後一口氣,我的病人則瞇著眼睛,很甜蜜地躺在她丈夫懷裡假寐,那強烈而鮮明的對比,實在讓人想轉頭過去拭淚,但是我卻又不能拭淚。

她說她一直躺一直躺,直到越來越冷,她的丈夫終於失去了體溫,她才真的明白丈夫再也不會爬起來了,他的身體已經僵硬,手就一直維持著環抱她的樣子,禮儀公司的人費了好大的勁才又把原本環抱她的手弄直回去。

我原本以為人生裡每個悲傷的故事到了谷底之後,會有U型的反彈,一切都會好轉,只是沒有想到谷底的深處還有更深無法碰觸的谷底,悲傷的故事背後還是悲傷。

本文獲「麻醉醫師靈魂所在的地方」授權轉載,原文出處

  • 評分:
  • 1
  • 2
  • 3
  • 4
  • 5
  • (1)

共有0則留言

回應文章請先註冊。同步分享文章及評論歡迎使用

TOP