「拜託,不要救我...」癌末的愛情,好傷人

「小劉醫師!護理站裡面有蛋糕唷!可以去吃~」小護士們喜孜孜地跟我報好康,我身為醫院內永遠的覓食者,當然是開心撲向蛋糕,邊吃邊問:「怎麼會這麼好?誰的蛋糕阿?」

「就那一床阿!單人特等病房的,妳知道嗎?昨天阿~病人阿姨她的男友,求婚囉!!!!」

「什麼!!!!」整個護理站裡爆開眾人的歡呼聲,大家嘰嘰喳喳的討論難得一見的病房內喜事!

----------------------------------------------------

特等病房裡,住的是一個年屆50左右的病人,月香姨。

乳癌切除後,也接受過完整的化療電療流程,多年後卻復發,多處轉移,髮落、骨痛,標準的末期癌症病患。

特別的是,她沒有任何親屬兄妹子女,父母皆歿,年輕時經營某個禪修團體有成,成為信眾口中的「師姐」,住院進出多次,周圍圍繞的都是長袍布鞋、仙風道骨般的師兄妹在照顧其起居。

每次踏進病房,我都會被大陣仗兩側夾道合十鞠躬迎接,要不印象深刻也難。

因為沒有其餘家屬,每次病情的變化都是殘酷又直接地跟月香姨討論。她總是溫柔細聲地先感謝所有醫護人員的照顧,然後仔細聽過我們所告知的變化…白血球低下了、細菌培養長了棘手的細菌了、肺部感染了、抗生素要從一線二線改成第三線了,諸如此類的。

這些隨著疾病變化而來的次發感染,還不是最難啟齒的,最難啟齒的是......

「月香姨,妳今天覺得怎樣?」我問。

「今天還是,腹脹、全身痠痛、尤其後背的地方更痛了。」月香姨淺笑地回答。

「止痛藥現在這樣吃夠嗎?晚上有辦法睡嗎?」

「晚上最痛的時候,我都起來打坐。」月香姨抬起眼皮,頭髮跟眉毛都落光了,睫毛顯得更明顯,她問:「劉醫師,我這痛是......」

我急忙回答:「這痠痛我幫妳把止痛貼片劑量增強。」

她搖頭:「不是,我不是問這,我是問說,腫瘤轉移到骨頭的地方,是不是增多了?」

……

我捏著早上最新抽血出來的報告,腫瘤指標跟骨骼轉移指標,都怵目驚心的倍增,我眼睛定定地看著月香姨,無法啟齒的答案,「肯定」在沉默中喧嘩著。




月香姨低頭默禱了一會,又抬頭問了:「指數多少?」

沒有其他家屬可以預先做解釋,周圍師兄妹也都順著月香姨,讓她一線先知道自己所有病情,我開始搬椅坐下,握住她的手、拍拍手背,把報告攤開一項項告知。

月香姨回握了我的手:「劉醫師,沒關係,該怎麼治療就怎麼治療,我這條命就拜託妳了。」

我回望她,不哀不怨又充滿勇氣,月香姨瘦小堅強的身影,一直懸在我心上。

----------------------------------------------------

月香姨的病情好好壞壞,體力在打完營養針跟白血球增生素後,稍微好轉,短暫出院沒幾天,又因為疼痛或是體力衰退回來住院。

每次住院陪伴的,都是不同的師兄妹輪值,安靜又帶著尊敬服侍,而月香姨除了打坐跟忍受疼痛到昏睡,幾乎不太開口跟周圍人聊天。

就算短短清醒的時間,月香姨的眼神也是落寞著。

直到三個月前,開始不一樣了!

她身邊的師兄妹人數減少,多出了一位中年男子,不穿長袍,髮鬢略白,自稱是月香姨的「朋友」,仔仔細細24小時無休伴隨一旁,照顧吃飯穿衣。

主要照顧護理師,旁敲側擊問了出來,男方竟是月香姨在成為宗教領袖前、數十年前的初戀情人!男方離婚後進入團體,巧遇月香姨,愛慕之心卻礙於身分,遲遲無法表明,直到最近才獲得月香姨首肯,改由男方到病床邊照顧,兩人在病床邊細語相視而笑,看得我跟其他護理師眼睛直瞪。

每個護理師口耳相傳,雀躍跟小小八卦力量,就足以讓這些女人們開心上半天XD。

----------------------------------------------------

我常常在想,醫院的組成其實是很像是家庭成員,醫者扮演著父執輩的權威、定奪、責任,但是說到真正朝夕相處、噓寒問暖,都是這些像是媽媽們的護理師來扮演,舉凡慢慢突破心房、了解更深一層病人的家庭、人際,看著送往迎來究竟誰是主要照顧者,這些工作真的要護理師才知道。

現今的病房護理師也都以女性居多,試想,如果讓男性來擔任主要病房護理的工作,可能三周還搞不清楚病床旁邊那是誰誰誰,反而是三小時就知道病人開哪種車、喜歡哪種球賽…這類的居多吧XD

----------------------------------------------------

三個月的照護時間,男方盡心盡力,我們都看在眼裡。

最明顯改變的是月香姨,笑容變多了,眼神也有光。

在這個疾病沒有遺忘了步步侵略骨骼、肝臟的病房內,卻有著濃濃的希望。




「阿姨妳最近氣色很好唷!」

「真的嗎?」月香姨笑著反問。

「痛啊、腹脹那些呢?」

「現在比較不會了,說了你們年輕人可能會笑,可是半夜我痛的時候,他都會牽著我的手陪我一起熬夜。」

我轉頭看男方,正在角落幫忙沖泡月香姨要吃的營養品。

「那很好唷,阿姨妳的抽血指數也越來越進步,要加油唷!」

「我一直一個人,已經很久很久了,終於可以好好休息來養好體力。」

原來月香姨之前回團體內,正式卸下職務,專心養病。這是她人生難得的,只需要考慮自己個人幸福、好好珍惜的時間。

這比什麼白血球增生素或是自費營養品,都還要來的有用。

----------------------------------------------------

我邊吃著蛋糕,回想起月香姨這前前後後好幾年的治療,聽到月香姨的最新進度,一整個打從心底替她高興,正在催促著護士們快講整個實況過程。

就在前一晚,經過了三個月無微不至的照顧,護理師們也都非常熟悉跟信賴的男方,在病房內單膝跪地求婚了。

(WOW~~~)

然後在月香姨邊落淚邊點頭的時刻,男方到護理站內公布了這個好消息!

所有護理師們都衝進病房內恭喜,有的還跟著掉了眼淚!

男方馬上去買了蛋糕跟一堆宵夜,請全護理站的人一起分享喜悅,還特地留了一份蛋糕要給隔天的白班人員,也就是我正在吃的這份。

我一整個雞皮疙瘩飆起,又開心又驚喜,打算吃完蛋糕馬上跑去找月香姨。只見月香姨整個容光煥發,跟我們有說有笑,其中有個護士問了接下來的打算......

月香姨:「我想把氣色養好一點,因為說之後要拍…拍那個婚紗照。」(燦笑)

哇!!

她還問:「之前有聽你們講在團購不錯的保養品,我可不可以也一起買?」

哈哈!阿姨妳這就問對了,醫院內護士們閒閒最厲害就是團購!團購單上眾多保養品跟化妝品,月香姨像小女生一樣笑鬧,最後買了一條口紅,兩周後到貨。

她說:「要有好氣色,拍起來照片才會漂亮。」

然後微笑了好久好久。

平靜的人生湖面,激起陣陣漣漪。

邊聽著阿姨跟護士細數昨晚的點滴,男方如何精心安排意外求婚等等,我也跟著微笑起來。




過完周末,再上班時,腦袋思緒還沒從周末連值的疲勞恢復,我進到護理站,看到主要照顧護士一臉凜然,抓住我到一旁角落壓低聲音:「劉醫師,不好了!月香姨那邊出事了!」

我大驚!

男方求婚完隔天,一待月香姨寫完結婚登記表跟各種財產轉讓同意書之後,消失了!!!!

月香姨等了整個周末聯絡不到人,發現財產被一提而空,徹底死心,要求停止治療並且自動出院。

天啊!

聽了心都碎了!

我連忙問:「月香姨有沒有怎樣?周末我在別區病房值班,可以跟我講啊!」

護士囁嚅:「大家都想說男方很熟了,周末要休息沒來醫院,結果周一一早就發現出事了…現在怎樣都聯絡不到,而且…連男方留的電話都是空號。」

我驚駭萬分的步入病房,看到的景象…幾乎要掉淚了。

月香姨頹然躺在病床上,整個魂都失去了…

她喃喃著:「我怎麼想的到呢?」

「他說簽完之後我們就是真正的夫妻了…」

「他叫我等他過完周末,處理完事情,就都好了…」

我問有沒有報警?帳戶凍結?

這時旁邊又出現了之前那些師兄妹,安靜的隔絕了我,說要給月香姨休息。

----------------------------------------------------

之後月香姨一個禮拜的時間,都沒有再開口。

抽血檢查、點滴打針,行禮如儀,卻像是個沒有心的殼子。

我試著將病情解釋再解釋,她都無神的看著我。

面對我們的查房跟詢問,她都沉默以對,昏睡的時間也越來越長。

一周後,月香姨唯一開口講的話是:「我要sign DNR」(簽名自動放棄急救同意書)

住院住久了,末期病人可能會遇到的最後關卡,急救到底?藥物就好?插管或心肺按摩復甦?這都是醫師跟病人及家屬需要很大心力去獲得共識。

所謂DNR又分兩種,病人無清楚自主意識時,由家屬的主要決定者決定;若病人有清楚意識時,由病人自主決定;這兩種,效力後者強過於前者,在解釋上的難度也是困難萬分。

而月香姨清楚的自我表示,放棄一切藥物、急救相關處置,連強心劑這類藥物,

她拿到同意書,抿著嘴簽下名字,我不禁想到…在簽下這份同意書之前,她才以最開心的心情,簽下了另外一份所謂的結婚同意書。

一前一後,天堂地獄。




兩周時間過去,月香姨的體力跟免疫力接連敗陣,她的最後一晚正是我值班,敗血性休克後除了給予水分,升拉血壓的強心劑不能給(她交代過的),陷入昏迷後血壓低到無法測量,大家正在床邊兵荒馬亂…

這時心電圖run VT(心室頻顫),急救的處置法是電擊,護士推來的電擊器、我急著抓起兩側電擊板、準備好姿勢…卻無法電擊,因為,同樣,她簽立的DNR裡也放棄了電擊。

然後,喘氣從口只出不進,出現了喘嘯音,卻除氧氣罩之外,不能插管…

我整個人的內在魂都已經演練過所有反射般的急救動作了!

…想起月香姨說過的那句話:「我這條命就拜託妳了」

卻被強壓住的限制所有身體動作,僵住,

在眼前看著一切生命依附著肉體的指數消失,血壓、呼吸、然後是心跳的曲線…

當心電圖響起警示蜂鳴聲時,我跟所有床邊護理師們都紅了眼眶。

頹然走出病房時,眾師兄妹合十,默禱。

我卻只想仰天長嘆。

為…什…麼…?

卻無從問任何人…或再問任何事…

最後更換完衣服,月香姨要被推離病房前,我上前握住她曾經軟軟柔柔的手......

…「我這條命就拜託妳了」

…「要有好氣色,拍起來照片才會漂亮。」

還有...

…「我怎麼想的到呢?」

月香姨這些日子以來的所有相處、照顧、藥物調整、叮嚀關切、住院出院,竟讓我成了最後、最難放手的人,在她連自己都放棄了自己之後…

醫護人員,沒有比較會說「再見」,也是肉做的心、也是會痛。

最終,只能拍拍月香姨手背,放手,目送。

----------------------------------------------------

隔天,團購的東西送來了,月香姨的口紅孤零零躺在認養區中。

我在護理站內看到時,一手摀著嘴、一手握起那條曾經滿載著希望的小小口紅。

曾經走過的人世間,宛如船行過卻又一切恢復平靜的湖面。

終究忍不住掉了淚。

作者簡介_Lisa Liu

1980年生,2006年長庚大學醫學系畢業,2011年成為外科專科醫師。現任高雄市立聯合醫院一般外科暨乳房專科醫師。

與老公蜜蜂先生為國小同學,兩個女兒及三隻狗狗的媽。興趣:袖珍屋模型、手作工藝、偵探科幻小說、繪畫,藏有千本漫畫。

部落客:maijonalisa.pixnet.net/blog 
粉絲團:www.facebook.com/Drlisaliu?sk=settings/&app_data&pnref=story

  • 評分:
  • 1
  • 2
  • 3
  • 4
  • 5
  • (14)
共有0則留言

回應文章請先

TOP