孩子出生的那一刻,她驚恐的發現...原來母愛不是天生的!

她是當了媽媽之後,才開始學當媽媽的。

從知道懷孕的那一刻開始,她和大多數的準媽媽一樣,驚訝、雀躍、煩惱、胡思亂想,對未來充滿各種想像與疑惑:產檢的時候婦產科醫師會說些什麼?寶寶的狀況怎麼樣?他以後會是怎樣性格的小孩?最近覺得很疲勞,害喜、頭昏超級不舒服,工作怎麼辦?有小孩之後,和另一半的關係會不會不一樣?好像每天都有新的念頭冒出來。

到底有小孩後是怎樣的生活?她思索著。

她開始蒐集瀏覽各種與懷孕、孩子相關的資料,專業一點的像基因篩檢、懷孕不能吃的藥、營養知識、嬰幼兒動作語言發展、小兒常見疾病…除此之外,還有婆婆媽媽交代的各種習俗和禁忌、親朋好友提供的各種育兒與教養方法、叮嚀她要追蹤親子部落客才知道需採買什麼好物、聽熱心又帶點雞婆的同事們每天聊上幾段經驗談……這麼大量的資訊是要殺死多少孕婦的腦細胞?她懷孕後不太能集中思緒,但告訴自己要有信心:養育一個baby,應該不會太困難吧?

過去十個月來,她已卯足全力做好萬全準備,自己和先生的工作也安排妥當,還拜託娘家隨時支援,此外婆家也很開明不會有太多意見。這樣萬無一失,只要最痛的生產過去後,就可以順順利利的,她這麼想著。

在產房聽到第一聲哭聲時,她很懷疑自己耳朵所聽到的:這就是我的小孩?很驚訝怎麼沒有像人家說的那種很感動、喜極而泣的感覺?護理師把孩子抱來自己胸前趴著,她低頭一望:就是這個皺巴巴的小小孩?雖然她曾在腦海中,幻想過無數遍和孩子的第一次見面,但想像中的場景似乎都比此刻來得真實。她虛弱地躺在產台上,心裡卻慌張了起來:我的母愛在哪裡?

接下來的母嬰同室徹底讓她崩潰。

每當她望著好不容易睡著的孩子,總想:從現在開始,這個孩子就是我要顧著的了。她忍著傷口撕裂的痛楚,忍著胸部發脹發熱地難受,忍著全身燥熱出汗不已。明明體力不支,但思緒卻似空轉的引擎停不下來。她焦急地期待孩子能順利喝到母乳,但孩子含沒幾分鐘就昏昏睡去,一餐奶斷斷續續餵了好久,也不曉得究竟有沒吃飽?她累壞了,好希望能躺回床上沈沈睡去,但總在半夢半醒間,孩子的哭聲把她喚醒。她慌張,一看時間發現才半小時過去,不曉得這下哭是怎麼了?不是才剛餵過奶?是太冷還太熱嗎?但嬰兒太冷太熱要怎麼看?尿布要換嗎?環境太吵嗎?還是有哪裡不對勁嗎?不會是生病吧?…她覺得世界天旋地轉,精神急速委靡。



深夜,同樣疲累的先生早已伴著鼾聲入睡,而她躺在孩子旁邊,強打精神盯住他的鼻息,恐懼會不會一個打盹,孩子就突然在她眼前消失—她在書上讀過嬰兒猝死症,而她無從得知她會不會是下一個心痛的母親。

親戚好友們陸續來探訪,大家都稱讚她孩子長得可愛漂亮,關心的聊天聲此起彼落,寶寶體重多重啦?母乳餵得如何?寶寶長得是像爸爸還是她?她有一搭沒一搭地回應著,不想讓他們發現她的虛弱無力與焦躁不安。大家的臉上彷彿透出幸福光輝,她覺得每個人都比自己還興奮,而她心裡只擔憂著當親友離開後,她又要獨自應付孩子沒完沒了的哇哇哭聲、又要獨自撐過手忙腳亂不知該做什麼才對的時間。

她不知道今天幾月幾號了,星期幾也不重要,反正就是無止盡的餵奶、拍嗝、兵荒馬亂中處理吐奶過的衣物或是噴射爆炸的小屁股。緊抓孩子熟睡的那一小段時間,清洗永遠洗不完的奶瓶、擠奶器、被褥、衣物。婆婆和媽媽費心熬煮的食物她都食之無味,但為求能給孩子多一點點母乳,她強迫自己努力吃努力喝,即使每次都吃到再多塞一口就要嘔出來的地步。

她很沮喪,看著鏡中蓬亂的頭髮、鬆垮的肚皮上還綁著束腹帶、過度按摩與擠奶的胸脯變得粗糙垂軟、總是疲憊不堪的臉…這絕不是她,至少這不是她所認識的她。她有時怨懟孩子根本就是可怕的寄生蟲!為了長大而吸乾她、榨乾她身上的每分每寸。如果沒有這個孩子,我就可以從這一切解脫了—當她意識到自己竟然對自己的孩子出現這麼邪惡的念頭,她驚恐萬分,鞭責自己真是徹頭徹尾的壞媽媽!

天底下怎麼會有像自己這樣的母親呢?她深深懷疑自己,是不是無法給孩子像樣的母愛?是不是一個很失敗的母親?不然,之前自己做了這麼多規劃和準備,先生和家人朋友也都很體貼照顧,怎麼還會對應該要幸福美好的這一切,開心不起來?她越想越害怕,彷彿掉進很深很長的無底洞,一直往下墜落,無力呼救。

比起寶寶,她先生更擔心她的狀況。他知道她都努力做到最好,孩子出生後更是一刻不得鬆懈;他知道她精神緊繃,不容許一點點出錯。但他怕她終有透支之時,費了一番唇舌說服她暫時把小孩托給媽媽,讓他們一起出去透透氣。

當她踏出久未離開的家門,呼吸到外面的空氣時,她才發現日子彷彿已過了好幾個月。她頭一次離開小孩身邊,替自己安排個不一樣的行程。

先生在外頭等著。她一開始不能接受先生的提議,為什麼要去看心理醫生?難道說我有病嗎?可心中的確有不少疑問,許多心情鬱積在胸口,要很努力壓抑著不讓它們爆發。在這個安全隱秘的空間,她慢慢覺得平靜下來。漸漸的,她試著去述說、描繪、拼湊出這些日子以來,她的各種感受與想法。她說了很多,有些話不適合對先生講,有些話不想讓其他人知道,有些話連自己說出來都嚇了一跳。醫生很專注聆聽,也跟她討論、分析。她從她的眼神知道,她懂她的焦躁、她的擔憂、她所想與所做的一切。



她問她:醫生,我是不是很糟糕的媽媽?是不是沒有母愛?我一直懷疑我哪裡做得不好?

她告訴她:我們都希望能當一位完美的媽媽,給孩子源源不絕的滋養與愛。在愛孩子這項功課上,好像沒有盡頭,沒有最多、只有更多;沒有最好、只有更好。但追求完美,終有極限,當氣力耗盡時,也會帶來頹喪和挫敗難受的感覺。我倒覺得妳一定是很愛小孩,才會為他擔心這麼多、犧牲這麼多,以至於暫時找不到自己。讓我借用兒童心理大師溫尼考特的話:妳不必追求完美,妳已經是一位夠好的母親(good-enough mother)。

作者簡介_黃惠琪醫師

喜歡人,熱衷在家庭與工作,努力生活
目前於台北市松德身心科診所服務
畢業於台大醫學系,在台大醫院精神醫學部完成專科訓練,曾任台大醫院兼任主治醫師。
部落格:http://kramoi.wordpress.com
FB粉絲專頁:https://www.facebook.com/kramoi

共有0則留言

回應文章請先

TOP