為何他能從阿茲海默世界回來？

那天，時值一月中旬，天空雖澄澈無比，但狂亂的陣風讓人不禁瑟縮起身子。下午，趁著休診把該處理的事處理好後，我和外子搭車前往下北澤。從世田谷線轉搭小田急線，來到這個平時根本不會想來、充滿年輕人的地方。車站內的階梯多得離譜，加上對於陌生街道不熟悉，我們居然不斷迷失方向、走錯路。

「回家吧！我們改天再來，而且改走比較明顯的大馬路。」筋疲力竭的兩個老人，就這樣匆匆踏上歸途。

抵達住家附近的車站時，順著風行走於緩坡的外子，突然乘著陣陣疾風邁步快跑，我在後面追趕。突然「咚」地，我措手不及，整個人幾乎被撞飛，為了停下腳步，我本能的屈膝蹲下，好不容易轉過頭一看，才發現外子也趴倒在地。

我心急如焚的想上前幫他，卻根本站不起來，外子似乎也沒辦法動。「你們怎麼了？」一位牽著狗的男子上前關心。

現在回想起來，陣風吹襲的那次意外，說不定就是外子出現病兆的開端。

徵兆：健忘、蠻橫又愛抱怨

八十六歲的外子和七十七歲的我，是一對身體硬朗、毫無宿疾的銀髮夫妻，壓根沒有察覺，那竟會是我們可以恣意度日的最後一年。

外子的言行舉止的確有令人奇怪的地方。他老是在問：「今天幾號？」而且一天問上好幾次。有時要他自己去看月曆，他還會怒氣沖沖的說：「國定假日一堆，把人都弄糊塗了。」耳朵似乎也開始有些重聽，經常將電視音量調到大得嚇人。

他給人的感覺向來親切和藹，無論對家人或外人都是笑容可掬。「醫生好溫柔，夫人您真是幸福。」儘管病患對他讚譽有加，我心裡卻有一大堆抱怨，因為他其實有霸道、任性又善變的一面。但也因此，對他的日漸蠻橫不講理，我解讀為「年紀大了，沒辦法」，而不怎麼放在心上。

某天，當我拿回沖洗好的X光片時，卻發現原本只須拍兩張的X光片，不知為何竟拍了二十幾張。做事向來有條不紊的外子，難以想像會犯這種錯。

我們一起外出時，他會舉步維艱似的一步、一步拖著腳走。也是從那個時候開始，外子健忘的情形越發嚴重。因公外出時，找不到錢包、名片夾、記事本等東西而到處翻、到處找的次數也越來越頻繁。

他開始抱怨這裡不舒服、那裡痛，撒隆巴斯、發熱貼布成為不離手的必備藥品。

「我看不到電視上的字」、「書裡的字看得好累」，視力越退步，外子的心情就越差，做起事來也變得有氣無力。沒工作的時候，待在家裡就一直睡覺；一起外出時，因為看不到遠處車站指示圖的標誌，他常常不知道該往哪邊走才對。以往都是小碎步緊追在外子身後的我，現在卻變成得走在前方引路。

七月的第一個禮拜天，開完孫子搬回家的歡迎會後，我和外子在雨中撐著傘前去投票，當時太陽已下山，天色昏暗。外子在充當投票會場的學校入口，被不平的地面絆倒，跌了一跤，眼鏡順勢飛了出去。這時，投票時間已接近尾聲，周遭沒有半個人。幸好外子沒有受傷，投完票，兩人共撐一把傘踏上漆黑的歸途。我緊緊握住他的手，一邊走、一邊放聲痛哭。不明所以的強烈悲傷感一擁而上。從這個時候開始，我養成了總要牽著他的手的習慣。