她滿臉喜悅,我卻淚眼婆娑...從離別中,我在女兒的背影體會了「長大」這件事


老媽來美國

我的母親很早就計畫來美國參加我的研究生畢業典禮,在她來之前,我在焦頭爛額地趕畢業論文,並且已經提前開始準備畢業之後的求職計畫,所以平心而論,我是非常繁忙的。我真心為她可以來看我而感到高興,一來是她可以同我一起慶祝一年半的學習成果,二來是她可以看看美國東海岸風光,而夏天正是這裡最美的季節。

她乘香港航空公司的飛機從上海途經香港,最終降落在波士頓。我大學時曾經在香港參加過一學期的交流專案,前後在香港待了近半年,其間她也來看過我一次。當時我讓母親一人在香港街頭等候了近兩個小時,原因是前一天晚上復習備考,第二天睡過頭,沒趕上和她約好逛街的時間。那時的我毫不懂事,被母親責備完就將此事拋在腦後。這一次想到母親要一個人乘坐十幾個小時的跨洋飛機來看我,其間還要在香港停留幾個小時,我很是放心不下,從她告知已經從上海登機後,我就一分鐘都沒有睡著過。她遊歷各國,獨立自信,沉穩大方,這些我都知道,但我仍然怎麼也睡不著。在床上輾轉反側的時候,我想起在香港的一幕幕,突然翻身坐起,對自己說:「哈,糟糕,你真的長大了呀!」

在波士頓羅根將軍機場等待母親時,我告訴自己要在旅行全程中做到隨時Joie de vivre—這是一個英文中的法語外來詞,非常「專業」的翻譯就是:要歡樂,要搞笑。第一眼在機場見到她時,我就發現我的計畫事倍功半。在一群疲憊的人中我一眼鎖定了我的母親,她高舉護照,散發著18歲的精氣神兒,面帶著微笑疾步向我衝來。

但是很快地,母親就進入了啼哭模式。我覺得她在我畢業典禮當天的表現將會永久印刻在我的腦海中。母親獨自坐在觀眾席間,而我則在悶熱而喧鬧的禮堂排隊等待進入典禮的主會場。漫長的等待換來的是數以千計的合影,這是檢驗你在學校受歡迎程度的時刻(與個人學術成就毫無關係)。女生一邊擦拭著被汗水暈開的眼線,一邊熱情洋溢地邀請所有認識的人合影,試圖留下足夠多的影像資料。我正左右逢源地參與著拍照,突然聽到前方一聲高喊:Show time(好戲上演)!很快,我們進入了主會場。母親事後說,伴隨著入場音樂,她已經淚眼婆娑。而我所記得的是不遠處有一個歡樂的人久久地向我揮手,不曾間斷。

在校長發言之前,坐在我旁邊的同學微笑著對我說:「你看,觀眾席中有一位女士一直向我揮手,真可惜我怎麼也想不起來我是怎麼認識她的。」我大笑著解釋她是我的母親,並號召整排同學集體向她揮手,母親微笑著舉起了相機。在美國對於畢業典禮有這樣一個說法:同學們可能會記得誰是自己畢業典禮的榮譽發言人,但他或她具體說了什麼,很快就會被全體畢業生忘記。時隔兩個月,我仍舊清楚地記得我們的發言人告誡我們:「享受人生,但同時,在畢業之後,你將是對你的幸福負責的唯一的人。」在全學院畢業生悉數領到畢業證書後,主持人號召全體學生站起來,揮手向自己的家長,或任何在漫長、艱辛的求學生涯中給予他們支持的人致意。我站起身,微笑著伸出手,一陣暖意湧了上來。

母親走之前問我會不會想念她,我不假思索地說:「不會。」母親走後,我從機場回到家裡,感覺渾身癱軟。一頭栽進枕頭裡,滿滿全是母親的味道,我一覺睡了12個小時。記得曾有位小說家寫過一本書—《愛與痛的邊緣》,我不知道好不好,因為沒有看過。但是我躺下的那一刻,就處在愛與痛之間…

(王傳生/摘自《新民晚報》2015年8月14日,圖/劉程民)

專欄簡介_讀者雜誌

《讀者》雜誌創刊於1981年,普見於全球各華人地區,僅大陸每期發行量即高達八百萬份,被譽為「亞洲第一刊」。台灣於民國100年發行,是文化部核准發行的第一本大陸期刊。《讀者》集藝文、倫理、歷史與勵志於一身,深受愛書人肯定。 http://www.readers.xcom.tw/

  • 評分:
  • 1
  • 2
  • 3
  • 4
  • 5
  • (4)
共有0則留言

回應文章請先

你是哪種族群
TOP