生命的接力賽中,我接棒時發生了意外...一個22歲重度自閉症作家,要教你面對世界的勇氣

我無法和他人交談,活在一個單方面沉默傾聽的世界裡,
卻能用字盤溝通與寫作,可以到卡拉OK唱歌,有時候突然大聲喊叫。
這不是一本告訴你自閉症是什麼的書,而是與自閉症相處長達22年的我,眼裡的世界。
聽說自閉症患者缺乏感性,總是理性思維,
我不知道面對他人的煩惱、尋找立足之地的渴望、期待被接納……這些是屬於哪種想法,
但是,我想努力生存下去、探索這個世界與自己的心等等願望,大約是你與我都相同的吧。

我和自閉症

我曾經想過,如果我是一般精神狀態的人,或許我的個性會比現在更開朗、更體貼他人。所謂的一般精神狀態,指的就是「普通人」。

我是一個22歲的自閉症者。我無法和他人交談。

從我的口中發出的言語,不是怪聲怪叫就是無意義的自言自語。平時總是固執地做些「一成不變的行為」或一刻也坐不住的我,現在竟然能夠這樣地寫作文章,應該沒有人預料得到吧?

從一般人眼中看來,自閉症者的言行舉止成謎,甚至可能覺得不可思議。因為我在這個社會中,找不到容身之處。我就像飄蕩在廣濶大海中的小船,在這個世界中浮浮沉沉。

尤其困難的,是無法讓旁人瞭解真正的我。

那麼,只要讓旁人瞭解不就好了嗎?

學習新知識,關係到滿足人的好奇心及生存欲望。但我認為不盡然都是好事。因為知道和做到是兩回事。

就算聽到有人對你說:「請瞭解自閉症。」,我想多數人都會感到不知所措。與其說他們不瞭解什麼是自閉症,不如說他們不知該為自閉症者做什麼──因為他們看不見自己的內心。

舉辦啟發活動的人,認為只要讓更多人瞭解自閉症,就能創造出讓每個人都容易居住的社會。然而,人的心靈結構很複雜,並不是理解就會給予協助。社會上並不是永遠運作正確的事情。包含各種矛盾在內,這個社會是以多數人的意志而成立的。

即便如此,我還是認為旁人瞭解自閉症能讓我更容易活下去,因為他人看我的眼光,將因此而逐漸改變。

帶著天生的障礙活下去

雖然我認為身心障礙絕對不是件不幸的事,但為了能夠幸福而保有自己的價值觀很重要。

為了讓自己幸福,我過去重複了不知多少次自問自答。在這樣的過程中,我發現人們都祈求自己無論在任何時候,都能夠積極樂觀。

這大概是因為如果心情不開朗,活著就會非常痛苦吧。

但每天都要充滿活力,比想像中艱難。因為人的情緒總是變化無常,只要發生一點令人在意的事,就會一直掛在心上。

人類為了活得更好,必須反省自己的行為,找出做得不好的原因,思考對策避免未來重蹈覆轍。

如何處理一去不回頭的時間,應當就是面對人生的相處方式。

時間會不斷流逝,我認為有效運用有限的時間,必須費心聯結過去與未來的時間。

但我做不到。

因為記憶對我而言,不是一條連貫的線,而是如同分散的點。十年前的記憶或昨天的記憶都沒有差異。

即使記得失敗這件事,但究竟是在什麼時候、犯了什麼樣的失敗,我當時應該怎麼做才行,這些記憶都毫無連貫。

因為做不到一般人做得到的事,我不知多少次對自己感到厭惡。

帶著與生俱來的障礙活下去,不是去怪罪天生的境遇要歸咎在誰身上,也不曾想過哪一天能夠變得和一般人一樣。

和大家一樣,明天同樣在等著我。

相信今天的幸福會帶來明天的幸福,現在能夠保持笑容是非常重要的。



打招呼

我不太擅長和別人打招呼。因為我不太擅長說話,就算是我認識的人,我有時也不知道怎麼打招呼。對我而言,打招呼是極為困難的溝通方式。

只是看到別人時開口說句「你好」,到底有什麼困難?各位應該會感到很不可思議吧?

因為我的視線中,看不見人。

人只是風景的一部分,映入我的眼簾。群山、樹木、建築、飛鳥都一齊向我打招呼的感覺。要我全部一一招呼,我當然做不到,這樣的時候,我只關心最吸引我的。

就像被吸引過去般,我和吸引我的事物開始對話,雖然那並不是建立在言語上的對話,卻有著彼此的存在合而為一的快感。

為了打招呼必須單獨把人類區隔出來,真的很累。

無法立刻分辨出對方是什麼人,也是我無法打招呼的原因,不過,主要還是因為人類對我而言缺乏魅力吧?

或許有人認為打招呼是人際關係的基礎。不過,所謂打招呼,難道不是「我對你懷著善意」的訊號嗎?

問題是傳達懷著什麼樣的善意,要是做不到,即使能夠打招呼,也沒什麼意義。愈是無法與人對話的人愈清楚這一點。

因為有人向自己打招呼而感到開心的,我想不是無法交談的人,而是能夠與人順利交談的人。他們向我打招呼,然後對我提出問題,然而因為我無法回答,所以就露出一臉失望。

我因為那樣的神情而感到受傷,所以只好再度把心思寄託在路邊的小草,讓思緒馳騁在蔚藍的晴空。

感覺與世界觀察

生氣的人,會焦躁不安。

雖然不知道是針對他人,還是針對自己,但他們的表情看起來似乎很苦惱。但是,那並非沒有出口,只要了解原因,就能克制。

我感到焦慮時,都是因為狀況和平時有所不同,因而感到不滿,這一點和大家的焦慮不太一樣。

自閉症的人經常被指責:已經被罵了還在笑。造成這種情況有幾個原因。

例如,了解被罵的原因所以感到安心而覺得高興,或是看到對方生氣的表情和平時不一樣,覺得很奇怪而忍不住笑出來。

生氣的人想讓對方知道自己有多麼憤怒,所以做出恐怖的表情。但是我很納悶,如果生氣,只需要以言語說明就夠了,為什麼必須特地露出那樣的表情呢?

我看到生氣的人,不會因此反省或覺得害怕,而是對於那個人與平時不一樣的表情印象特別深刻,想要再看一次那張臉,就像按下錄影帶的播放按鈕,一再重複觀看喜歡的畫面,甚至有時候會故意採取讓對方生氣的舉動。

結果,我又因此被罵,不禁心想:「糟了!」不過,大腦一旦記住的娛樂很難中止。

雖然覺得讓對方焦慮不安很抱歉,但我會觀察對方。這樣的事情應該每個人都相同吧?

人類很少去思考,當你在觀察對方之際,也同時被觀察。然而,人類會觀察人類,被觀察的人,內心應該會敏感地有所反應。

從你擔心別人怎麼看自己的瞬間開始,你正悄悄地觀察對方。



活在當下必然與偶然

人類在生存的過程中,會遭遇種種不同的困難。把它當作「必然」接受,還是把它當作「偶然」接受,或許人生觀就會改變。

必然與偶然似乎給人完全相反的印象,但我認為這兩種思維實際上應該非常相近。

因為我認為兩者都是在事情發生後,賦予它一個為什麼會發生的理由,於是便導出一個「我根本無可奈何」的答案。

人們要做某件事總是傾向要求一個說法,這大概是因為人類很難只靠本能活下去。

一般總認為人類隨著大腦進化,成為高等生物,但我對這樣的想法抱著疑問。

活著原本就是生物理所當然的一件事,需要各種理由,應該不是進化,反而是退化不是嗎?

我天生就有自閉症這種身心障礙,我認為這是在生命的接力賽中,正好輪到我接棒時,發生了意外。

有身心障礙要活下去的生活雖然辛苦,但也有很多時候我慶幸還好我得的是自閉症。

如果把這件事當作必然,是否就會更幸福,我覺得倒也未必。這麼想,是因為我比較能接受偶然這個結論。

只要那個理由能夠說服你活下去,我認為這就夠了。

不論必然或偶然,都是人的力量無法操控的,不過都能依據自己的詮釋,往正面的方向去思考不是嗎?

因此我才會認為必然或偶然就像是好朋友般的相近。

書籍簡介

 

不能說話,但我仍然可以對全世界微笑:自閉症的我,面對這個世界的勇氣
跳びはねる思考 会話のできない自閉症の僕が考えていること
作者: 東田直樹
譯者:卓惠娟
出版社:漫遊者文化
出版日期:2015/12/01
語言:繁體中文

東田直樹

1992年出生於日本千葉縣,6歲時被診斷出有重度自閉症。曾獲得21世紀未來博覽會未來之夢大獎,以及第四、五屆「格林童話獎」中小學年級的大獎,從此獲獎無數。日本NHK、朝日新聞、讀賣新聞、日本電視台、富士電視台、東京電台、東京新聞、每日新聞……等媒體轟動報導。日本外交部網站「KIDS WEB JAPAN」文章轉載,專文介紹「想要成為作家的自閉少年」,而東田直樹仍持續寫作,不斷努力為自閉兒發聲。

2013年,他的著作《自閉症の僕が跳びはねる理由》由愛爾蘭作家大衛‧米契爾及其妻子翻譯為英文出版,引起廣大迴響,這本書也站上暢銷書排行榜,媒體爭相報導,東田直樹也因此受邀到美國演講,讓更多人能夠理解自閉兒的內心世界。

 



  • 評分:
  • 1
  • 2
  • 3
  • 4
  • 5
  • (1)
共有0則留言

回應文章請先

TOP