罹患自閉症、拿到音樂學院獎學金的鋼琴天才,母親最後卻拒絕讓他出國成名的原因是…

二十多年過去了,邱婭回想起兒子秋實被確診為自閉症之前的那幾年,感覺已經遙遠得像一個夢:是的,他們是那麼疲勞而迷茫;是的,他們是那樣擔心秋實是否有這樣那樣的問題;是的,他們不惜一切地想要讓秋實成為一個「規範的孩子」—好在,他們還能隨時聽到秋實的歌聲。

不論到了什麼地方,一聽到音樂聲,邱婭總能想起年幼的秋實鼓著小臉唱歌的樣子。不管是多難的歌,秋實聽一聽就會了,張開嘴就能唱出來,吐字清楚、聲音洪亮。

「他很乖,很會唱歌,不像個有問題的孩子啊。」她還記得第一次聽到「自閉症」這三個字的時候,她難以置信地去問醫生。

醫生說:「這個問題是一種神經系統失調導致的發育障礙,現在沒什麼辦法醫治,也不能吃藥。」那是1994年,秋實7歲,剛剛上小學,邱婭帶著他從華西醫院走出來,馬路上人聲鼎沸。

邱婭知道,從那一天起,秋實不再是小神童或者小歌星了—他確鑿無誤地成了一個特殊的孩子,而她自己必須成為一個更不一般的母親。

那一年,秋實才上小學,這本來草木風華的世界對他而言卻變得格外猙獰。老師們說:「這個孩子你們送到別的地方去吧,留在這拖後腿,全班的平均成績都要降一降,我們怎麼交差啊?」其他的孩子更是把他當成了受氣包,下課了或放學以後,蜂擁跟在他後面,笑他、罵他,甚至扔東西打他。

邱婭把苦水往肚子裡嚥。「不能把秋實送到特殊教育學校去,把他送到那去,跟養個小動物有什麼區別?他是人,雖然特殊一點,卻是一個普通的人。」她堅信這一點。

她和丈夫到學校去,一次次跟老師溝通,解釋秋實的情況,並做出各種保證。終於,秋實留在了普通的小學裡,和其他普通的孩子一起學習。

那一年,為了給秋實治病,邱婭請了一個音樂老師來教他彈琴。他們驚喜地發現,秋實坐到鋼琴前面,抬起手來,就像回到了童年。他隨著音樂,跟著節奏,移動著雙手,像天才一般。

「這孩子彈琴太有天分了!」音樂老師讚嘆道。長期以來,在他們的生活裡,終於閃現出一點亮光。

「不管怎樣,都要讓秋實好好學琴。」邱婭做了決定。

就這樣,秋實過上了雙重的生活:在學校裡,他是個孤獨遲鈍的學生,坐在課堂上,站在操場邊,像個永遠無法融入集體的局外人;在家,坐到鋼琴前面,他成了一個神采飛揚的寵兒,他歡笑著,彈奏著,沉浸在自己的小世界裡。

當然了,不管在哪裡,都有母親為他護航。學校的功課母親和他一起學,一遍遍,一次次,翻過來倒過去地教他—他往往只能硬記下來,換一個說法,又不會了。但是沒關係,母親說我們再來,總是可以學會的。在音樂的世界裡,他也有跌跌撞撞的時候。那些寫在書上、記在紙上的樂理知識真像天書一樣,於是邱婭自己先看、先理解,嚼爛了、理順了,再一點點「餵」給秋實。

這樣的日子說起來似乎艱難,但每次邱婭回想起來總要忍不住露出微笑:因為他們相依相伴,他們既是母子,又是師生,更是戰友。秋實從小學一點點讀下來,竟然讀到了畢業;彈琴就進步得更快了,學了4年,就考到了鋼琴九級。

2001年,秋實小學畢業,邱婭抱著試一試的心態,帶著他去四川省音樂學校考鋼琴專業。秋實坐在教室裡,彈了一首貝多芬的曲子—學校的老師又驚又喜,反過來責怪邱婭:「這麼優秀的孩子,你們家長怎麼還說他有問題呢?這孩子太好了!我們一定要!」

邱婭笑著不說話,她心裡既欣慰,又苦澀。14歲的秋實,長得高大結實,彈起鋼琴來渾身就像在發光。只有邱婭才知道,秋實其實還是一個孩子,並且永遠都會是一個孩子。

但是秋實必須走出去,不能成為一個被關在家裡的人。邱婭太清楚這一點了。外面的世界就像個錯綜複雜的迷宮,有太多的陷阱,邱婭只能走在前面,一步步、一寸寸,前思後想,都替秋實考慮好。

比如怎麼坐公共汽車:千萬不能左看右看,也不能隨便盯著人家看,更不能有不好的肢體動作,怎麼開門,怎麼坐,怎麼讓別人過路—這些再簡單不過的事情卻成了秋實必須攻克的難題。甚至包括上公共廁所這樣的事情,邱婭都要一遍遍仔仔細細地提醒兒子,有時候甚至嚴厲到不近情理。

她還清楚地記得,那時候秋實也就是十幾歲,有一天跟她出去逛街,中途想上廁所。母子倆走了好久才找到一個公廁,秋實也是著急了,看也不看就一頭衝進去,結果走錯了廁所。衛生間裡的幾個女人一陣尖叫,秋實也被嚇得退了出來,她自己更是腦子裡嗡地一下,走上前去,狠狠地打了兒子一個耳光。那巴掌打得秋實整個人都晃了晃,淚水一下子湧了出來。路邊的人不知道發生了什麼,吃驚地看著他們。

邱婭知道其他人不可能理解,但她必須這麼做。她必須用盡全力去打秋實這一巴掌,他只有痛,才能記住,才能不再犯同樣的錯誤。

這麼多年來,邱婭已經習慣了充當著他的眼睛、適應著他的世界,思考著常人不會思考的問題。

從小到大,秋實都是被欺負的對象,到了藝校中專班變本加厲。

班上有個特別調皮的女生,被叫作「大姐大」。有一天,「大姐大」夥同班上的一群人把秋實按在地上,拿著剪刀把秋實的頭髮「嚓嚓嚓」剪得亂七八糟。

班主任又氣又怒,打電話把邱婭叫到了學校,不住地道歉,並把「大姐大」帶到她面前,讓她隨便處置。

當時,秋實也在辦公室裡。邱婭永遠都無法忘記他那時的樣子:他站在角落裡,低著頭,頭皮上青一坨、白一坨,像「文革」時候的陰陽頭。她只覺得自己的嘴唇在顫抖,老師在旁邊說:「你看你看…太對不起了,你說要怎麼辦吧!這個學生,停課、處分、開除,都沒問題!」

「大姐大」嚇壞了,臉上全是眼淚,一句話都不敢說。就在這個時候,邱婭聽到兒子說:「算了吧,她也不是故意的…」滿屋子的人都不敢相信自己的耳朵。秋實把頭抬起來,臉上卻是笑咪咪的,他慢慢地說:「沒事,不要罰她,她又不是故意的。」

那一天,邱婭不但原諒了那個剪掉兒子頭髮的女生,她還發現了秋實在她不知道的時候已經涅槃重生:他笑著,變得那麼豁達。那一瞬間,她真的感覺到了秋實這孩子的「特殊」,他的確是個不一般的孩子,他的心裡有太多我們無法理解的地方。

多少年來,邱婭忍著、看著、思考著、照顧著、教育著,一次次一遍遍,只希望秋實能學會堅強、容忍,在這個世界上過盡量普通的生活。

雖然在讀書上學的路上磕磕絆絆,但在音樂的世界裡,秋實卻受到了上天的寵愛。秋實的琴聲感動了同學和老師,也感動了很多其他的人。他去參加比賽,全國少年兒童藝術節、中日韓國際少兒藝術展示大賽、全國首屆特殊藝術大賽…獲獎無數。

秋實的名聲隨著他的音樂傳了出去:他不但琴技卓越,並且還是一位患有自閉症的少年。全國上下各路媒體蜂擁而至,採訪、表演、錄節目,讓母子倆應接不暇。

那些被他們的故事感動的人,被秋實的琴聲打動的人,紛紛打來電話或登門拜訪,希望能幫助這一家人。西南民族大學破格錄取了秋實作為進修生。更有演藝公司的人表示,願意包裝秋實,請他去演出,幫他出名,甚至賺大錢。

邱婭不為所動。她想得很清楚:別人可以被你的故事感動一次、兩次,但第三次呢?在電視上,她看到過太多身患殘疾又有天分的孩子,每一次,人們都給予他們掌聲、熱淚,甚至捐款,但之後再無下文,只不過是曇花一現。用「自閉症鋼琴家」的故事來包裝秋實終究不是長久之計,而且,「我們不願意去賺取別人的同情。」她平靜地說。

秋實很爭氣。在民大讀書的同時,就爭取到了加拿大多倫多音樂學院的獎學金。一位熱情的老師聯繫了邱婭,請她一定考慮帶秋實去加拿大念音樂專業。「所有費用全免,而且,國外這邊藝術氛圍更濃,還有專門針對自閉症患者的治療機構。」這位老師在電話裡說。這一次,邱婭真的動心了。她認認真真想了十幾天,並且和家人、朋友、領導商量,讓她更加感動的是,所有的人都支持她,並且熱心地給她提供各種幫助:幫她籌集路費,給她找到了一個加拿大的工作機會,單位允許她辦理停薪留職。

邱婭的心跳了起來。只要她願意和秋實去加拿大,陪他學音樂,陪他演出,照料他,支持他,或許,秋實就可以成為一個成功的音樂家…

邱婭想了很多遍,終於還是對大洋彼岸的老師說了「不」。在海的那邊,或許秋實真的可以有更好的學習環境,得到更多的演出機會,真的會出名,賺到很多錢。但這些,最終會消耗掉他大量的時間和精力,使得他本來就薄弱的生活能力更加無法得到提高—隨著年齡的增長,病症會不斷加劇,而他或許真的會成為一個廢人,那時,名氣有什麼用?錢又有什麼用?「我更願意秋實成為一個普通人,靠自己的勞動,過著普通的生活,快樂是不能用金錢來衡量的。」她頓了頓,「知足者常樂。」

現在,一周有三天,秋實都在華陽的一所幼兒園工作。每一天,小朋友們都是在音樂聲中開始一天的生活,而秋實,就是這些孩子的音樂老師;除此之外,他還有一個樂隊,每周固定地和樂隊一起排練、演出;他還是海星合唱團的一名鋼琴師…秋實的生活忙碌而充實。

而邱婭除了本職工作之外,還參與到自閉症協會的公益事業中。為了讓更多自閉症患者的家庭見到曙光,她組織活動、舉辦家長培訓和講座。除了兒子秋實,她心裡還記掛著別的自閉症患者及其家庭,他們每一個人都不一樣,每一個家庭都有各自的情況和困難,他們今後應該怎麼辦?

「我們秋實真是很幸運,」邱婭感慨,「走到現在這樣,真是不容易,我們一家人得到了太多人的幫助和關心。我常常對秋實說,要記得人家對我們的好,要感恩,要盡量地去回報這些人,回報社會。」

二十幾年裡,邱婭一家人悲痛過、猶豫過,甚至絕望過,但是一點點、一天天地,秋實在母親的園子裡終於成長為一棵大樹。他伸展著枝丫,綠意蓬勃,終於也可以把自己得到的溫暖、關懷,還有愛,奉獻給那些更小的、更需要關心的孩子。

(趙穎/摘自《四川文學》2015年第7期,本刊有刪節,攝/肖雨楊)

專欄簡介_讀者雜誌

《讀者》雜誌創刊於1981年,普見於全球各華人地區,僅大陸每期發行量即高達八百萬份,被譽為「亞洲第一刊」。台灣於民國100年發行,是文化部核准發行的第一本大陸期刊。《讀者》集藝文、倫理、歷史與勵志於一身,深受愛書人肯定。 http://www.readers.xcom.tw/

共有0則留言

回應文章請先

TOP