「當你讀到這封信時,我已經死了...」癌末父親寫滿一盒信件,給8歲兒子所有可能的人生建議

我們從來就沒準備好,死亡來的永遠不是時候,當它到來時,你可能還有許多想做的事情沒做,死亡總是來得太突然。女人在失去丈夫的那一刻痛哭,孩子卻感覺厭煩,因為他們並不真的明白葬禮的意義。

我父親的離去也不例外,事實上,他的死更讓人意外。他去世時還很年輕,聽說有一些著名的音樂家也是在這個年齡去世。我的父親不是音樂家,只是默默無聞的普通人,但是癌症並不篩選它的受害者。他離開的時候我還年幼,而我也因此才知道什麼是葬禮。我當時才8歲半,卻要用一輩子的時間去思念他。對於他的死,我沒有任何記憶。我不應該感到悲傷,但是我的生命中再也不會有父親了,而我曾經擁有過。

我的父親長得很結實,還很有趣,他會在教我學習之前給我講笑話,這樣,我的感覺就不會太糟。他會在我睡覺前親吻我的額頭,這個習慣我延續到了我的孩子身上。他會強迫我支持他支持的球隊,而且他解釋問題比我的母親要好得多。你知道這意味著什麼嗎?任何人都會思念這樣的父親。

他從來沒有告訴我他快死了,即便當他躺在醫院的病床上,身上插滿了管子,他也隻字未提。我的父親還在為來年做計畫,即使他早已知道他不會活過下個月。來年,我們會去釣魚、要去旅行、要到從來沒去過的地方觀光。來年將是美好的一年,我們都做著同樣的夢。

我相信─實際上我確信─他認為這麼想會帶來好運,他是個很迷信的人,思考未來讓他覺得可以維持活著的希望。這個人直到生命的最後時間都在逗我笑。他知道生命快結束了,可他並沒有告訴我。他沒有看到最後的一刻,我哭了。

突然之間,來年甚至還沒開始就已經結束了。

母親去學校接我,我們一起去了醫院。醫生麻木地告訴我們這一消息,他們已經習慣了生離死別。媽媽哭了,她之前還抱著一點點的希望。正如我之前所說,每個人都會心存僥倖。我感到情況不對勁,這是什麼意思?這難道不是一種常見的疾病,只需要醫生打幾針就能治好嗎?「我恨你,爸爸,你為什麼要背叛我?」我在醫院裡憤怒地尖叫,直到我意識到父親再也不會帶著我做練習,我哭了。

然後,我的父親又一次來到了我的身邊。一名護士走過來安慰我,她的胳膊下面夾著一個鞋盒。盒子裡裝滿了密封的信,信封的地址欄上寫著標題。我並不是很清楚發生了什麼。隨後護士遞給我一封信,唯一一封從盒子裡拿出來的信。

「你父親讓我給你這封信。整整一周他都在寫這些,他想要你先讀這封。堅強點。」護士抱著我說。

信封上寫著:當我死去。我打開了它。

兒子:

當你讀到這封信的時候,我已經死了。我很抱歉。我很早就知道我要死了。

我不希望你知道發生了什麼事情,我不想看到你哭泣。很好,看起來我做到了。我認為,快要死的人是有自私一點的權利的。

你應該知道,我還有很多東西要教給你,畢竟,你還那麼年幼。所以我為你寫了這些信,你必須等到合適的時候才能打開這些信,好嗎?這是我們之間的約定。

我愛你。照顧好你媽媽,現在你是家裡唯一的男人了。

愛你的爸爸

PS:我沒有寫這些信給你媽媽,她得到了我的車。

這封字跡潦草的信讓我止住了眼淚。那時候影印機還沒有普及,他潦草的字跡,我幾乎看不懂,卻使我感到平靜,我的臉上又掛起了笑容。這就是父親的做事風格,就像做練習前講的笑話。

對我來說,那個盒子成了世界上最重要的東西。我告訴媽媽不要打開它。那些屬於我的信,其他人都不能閱讀。我知道這些信傾注了父親生命中最後的心血。但必須等到適合的時候才能打開。此後我將它忘得一乾二淨。

7年後,我們搬到一個新地方,我完全不知道把盒子放在哪兒了。我一點印象都沒有。而當我們不記得一些事情時,我們通常都不再關心它們。如果一些事情從你的記憶中消失,這並不意味著你失去了它們,它們只是暫時不存在。

當我青春期的時候,發生了一件父親很久以前就預料到的事情。父親去世後,媽媽有過幾個男朋友,而我很明白這件事。她一直沒有再婚,我不知道原因,但我願意相信父親是她一生所愛。然而,這幾個男友,毫無價值,我認為媽媽跟他們約會是在羞辱她自己,他們一點也不尊重我媽媽。和她在一起的絕對不應該是在酒吧裡遇到的傢伙。

我還記得她給了我一記耳光,因為我說出了「酒吧」一詞。我承認我是自找的,年齡的增長讓我認識到這一點。當時,我臉上的皮膚還在發燙,我突然想起了盒子和那些信。我記得有一封特殊的信,上面寫著「當你和媽媽發生最糟糕的衝突」。

為了找到盒子,我搜遍了我的房間,媽媽看到後又給了我一記耳光。我發現盒子被藏在衣櫃上方的手提箱裡。終於找到了!我翻閱了這堆信件,意識到我已經忘了打開「當你第一次親吻」這封信─我恨自己忘記這件事,於是我決定下次就要打開這封信。「當你失去了童貞」是下一封出現的信─一封我希望能夠盡快打開的信。最終,我找到了我要找的東西。

現在向她道歉。

我不知道你們為什麼要起衝突,我也不知道誰是誰非,但我瞭解你的媽媽。所以誠摯的道歉是解決問題的最好方法。

孩子,她是你的媽媽。她是全世界最愛你的人。你知道她選擇經歷自然分娩生下你嗎?僅僅因為有人告訴她這麼做對你最好。你看過女人分娩嗎?你還需要比這還偉大的愛之證明嗎?

道歉,她會原諒你的。

愛你的爸爸

我的父親不是偉大的作家,他只是一名普通的銀行員工,但他的話對我有很大的影響。這些話包含的智慧比當時14歲的我經歷的所有事情都多。

我衝向了媽媽的房間,打開了門。她轉過頭來看著我的眼睛,我哭了,她也在哭。我不記得她朝我吼了什麼話。可能是:「你想要什麼?」我能記住的是我走向她,手裡拿著我父親寫的信。我把她抱在懷裡,而我的手弄皺了這張舊紙。她也抱住我,我們一同靜默地站在原地。

父親的信讓她幾分鐘後笑了起來。我們重歸於好,談了一點關於父親的事。她告訴了我一些父親最古怪的習慣,比如就著草莓吃香腸。不知怎的,我感覺他就坐在我們身邊。我、母親,還有父親的一部分,他留給我們的一部分,留在了一張紙上。這感覺很好。

沒多久我就讀到了「當你失去了童貞」。

恭喜你,兒子。

別擔心,時間會讓事情變得順利。第一次總是很糟糕。

我最擔心的是,當你讀完這封信後,你會問你媽媽什麼是童貞。

愛你的爸爸

父親陪伴著我的一生。他與我同在,即使他不在我身邊。他的文字是任何人無法替代的─它們給了我克服在生命中遇到的無數挑戰的力量。他總會有辦法讓我在困境中重拾微笑,或者在憤怒的時候保持冷靜。

「當你結婚」讓我感到非常激動,但激動的程度還達不到「當你成為一名父親」。

兒子:

現在你會明白什麼才是真愛。你會意識到你有多麼愛他,真愛其實就是你旁邊剛誕生的那個小傢伙。我不知道他是男孩還是女孩。我不是算命先生。

玩得愉快,這很偉大。時間從此過得飛快,所以你一定要多陪陪這個小生命。永遠不要錯過孩子成長的任何一個時刻,時間不會回頭。給孩子換尿布、洗澡,給孩子做個好榜樣。我想你一定會是一名優秀的父親,就像我一樣。

我一生中讀過的最令我痛苦的一封信,同樣也是父親寫的最短的信。雖然他只寫了五個字,但我相信他一定和我有著同樣的感受。過了很久,但最終我還是不得不打開「當你的媽媽死去」。
她是我的了。
一個笑話。他用微笑的小丑面具掩飾他內心的悲傷。這是唯一一封沒有讓我笑的信,但是我知道原因。

我一直遵守著我跟父親之間的約定,從來沒有提前閱讀這些信,除了「當你意識到你是同性戀」。因為我從未想過我會打開這封信,所以我決定讀讀看。順便說一句,這是最有趣的一封信。

我能說什麼呢?

我很高興我已經死了。

現在,所有的笑話放在一邊,已經一隻腳踏入地獄的我意識到,我們太在乎那些並不重要的事情了。兒子,你認為一切變得不一樣了?

別傻了,高興點。

我總是會等待一個時刻,下一封信,父親要教我的下一課。一個年輕的男子可以教一個像我這樣的85歲的老頭,是不是很讓人驚訝?

現在我正躺在醫院的病床上,因為該死的癌症。我的鼻子和喉嚨插滿了管子,我的手指放在唯一一張我沒有打開的褪色的紙上。信封上幾乎已經看不到這行字「當你的時間來了」。

我不想打開它,我很害怕,我不想相信自己的時間快到了。這是一種希望,你知道嗎?沒有人相信他們就要死去。

我深深地吸了一口氣,打開了信封。

兒子:

我希望你現在是一位老人。

你知道,這封信是最容易寫的,而且是我寫的第一封,這封信讓我不再對失去你而感到痛苦。最後的時刻越來越近,你的思維也變得更加清晰了。現在我們來聊聊它吧。

在這裡的最後幾天,我審視了我的人生。我的生命雖很短暫,卻非常快樂。我是你的父親,也是你母親的丈夫。我還需要什麼呢?我的心靈因此十分平靜。現在你也應該這樣。

我的建議是:你不必害怕。

(美林/摘自左岸讀書,圖/李曉林)

專欄簡介_讀者雜誌

《讀者》雜誌創刊於1981年,普見於全球各華人地區,僅大陸每期發行量即高達八百萬份,被譽為「亞洲第一刊」。台灣於民國100年發行,是文化部核准發行的第一本大陸期刊。《讀者》集藝文、倫理、歷史與勵志於一身,深受愛書人肯定。 http://www.readers.xcom.tw/

共有0則留言

回應文章請先

TOP