「當你讀到這封信時,我已經死了...」癌末父親寫滿一盒信件,給8歲兒子所有可能的人生建議

「當你結婚」讓我感到非常激動,但激動的程度還達不到「當你成為一名父親」。

兒子:

現在你會明白什麼才是真愛。你會意識到你有多麼愛他,真愛其實就是你旁邊剛誕生的那個小傢伙。我不知道他是男孩還是女孩。我不是算命先生。

玩得愉快,這很偉大。時間從此過得飛快,所以你一定要多陪陪這個小生命。永遠不要錯過孩子成長的任何一個時刻,時間不會回頭。給孩子換尿布、洗澡,給孩子做個好榜樣。我想你一定會是一名優秀的父親,就像我一樣。

我一生中讀過的最令我痛苦的一封信,同樣也是父親寫的最短的信。雖然他只寫了五個字,但我相信他一定和我有著同樣的感受。過了很久,但最終我還是不得不打開「當你的媽媽死去」。
她是我的了。
一個笑話。他用微笑的小丑面具掩飾他內心的悲傷。這是唯一一封沒有讓我笑的信,但是我知道原因。

我一直遵守著我跟父親之間的約定,從來沒有提前閱讀這些信,除了「當你意識到你是同性戀」。因為我從未想過我會打開這封信,所以我決定讀讀看。順便說一句,這是最有趣的一封信。

我能說什麼呢?

我很高興我已經死了。

現在,所有的笑話放在一邊,已經一隻腳踏入地獄的我意識到,我們太在乎那些並不重要的事情了。兒子,你認為一切變得不一樣了?

別傻了,高興點。

我總是會等待一個時刻,下一封信,父親要教我的下一課。一個年輕的男子可以教一個像我這樣的85歲的老頭,是不是很讓人驚訝?

現在我正躺在醫院的病床上,因為該死的癌症。我的鼻子和喉嚨插滿了管子,我的手指放在唯一一張我沒有打開的褪色的紙上。信封上幾乎已經看不到這行字「當你的時間來了」。

我不想打開它,我很害怕,我不想相信自己的時間快到了。這是一種希望,你知道嗎?沒有人相信他們就要死去。

我深深地吸了一口氣,打開了信封。

兒子:

我希望你現在是一位老人。

你知道,這封信是最容易寫的,而且是我寫的第一封,這封信讓我不再對失去你而感到痛苦。最後的時刻越來越近,你的思維也變得更加清晰了。現在我們來聊聊它吧。

在這裡的最後幾天,我審視了我的人生。我的生命雖很短暫,卻非常快樂。我是你的父親,也是你母親的丈夫。我還需要什麼呢?我的心靈因此十分平靜。現在你也應該這樣。

我的建議是:你不必害怕。

(美林/摘自左岸讀書,圖/李曉林)

專欄簡介_讀者雜誌

《讀者》雜誌創刊於1981年,普見於全球各華人地區,僅大陸每期發行量即高達八百萬份,被譽為「亞洲第一刊」。台灣於民國100年發行,是文化部核准發行的第一本大陸期刊。《讀者》集藝文、倫理、歷史與勵志於一身,深受愛書人肯定。 http://www.readers.xcom.tw/

共有0則留言

回應文章請先

TOP