「小時候用力地長大,只為了逃離母親...」出國後才領悟:有媽的孩子才是寶

我出國後第一次回家,翻箱倒櫃的時候看到之前託朋友給爸媽帶的零食和保健品,大部分都沒有拆開包裝,規規矩矩地放在櫃子裡。我責問媽媽:「怎麼不吃?」媽像個局促的小孩子:「哎…等著你回來一起吃…」

我吃進一枚西梅,就像為了安慰她。她也吃進一枚,嘴巴機械地嚼著,眼睛卻滿足地盯著我。我笑她如同花癡一般,卻在心裡暗暗流淚,大概這一刻無論吃下什麼,都是團圓的滋味吧!

我有時打電話和媽說:「媽,我每次寫完一篇文章,就像是蛻了一層皮。」

媽說:「我懂我懂,人家不都說嘛,寫作特別辛苦,耗費腦力和體力。」

我每次打電話給媽,還來不及問她好不好,她就總是急急忙忙地問我:「你好嗎?那裡冷嗎?那裡熱嗎?你吃飯了沒有?都吃了什麼?最近有沒有感冒?心情好不好?」她從來不把自己的生活擠進我們的聊天裡,彷彿在東北那片大地上,夏天不會熱,冬天不會冷,媽從不會感冒,也總是心情很好。

我記得小時候和媽一起去買菜,我第一次看見四季豆覺得特別奇怪,就伸出手一根一根地挑。賣菜的大嬸一臉不高興:「這咋還帶挑的呢?哎,這小孩兒,別碰!」我縮回手,含著眼淚,一臉委屈。那時還瘦弱、含蓄的媽,突然間炸開了一般喊:「怎麼的,買個菜也不讓挑啊,你怎麼還說孩子呢?」媽帶著我憤憤地離開,一路上還不忘扯著嗓子和賣菜的大嬸對罵。那個景象我記了許多年,以至於我一直都有著這樣的幻想,媽一輩子都會保護我,她會在我受委屈的任何時刻毫不猶豫地趕來。

可是,媽漸漸地看不懂、聽不懂,也趕不來我的世界了,而一轉眼就到了我要保護媽媽的年齡。很遺憾我還是沒有找到填平我們之間那條溝壑的辦法,但是我已經開始去認真地理解這份責任。我會把所有光鮮的一面拍成照片給她看,如果能發給她在餐廳吃烤魚、喝紅酒的照片,就不讓她知道我圖省事扒拉一下冷飯。如果能讓她看到我在外面旅行的照片,就盡量不讓她知道我為了這次旅行沒日沒夜工作的辛苦。每每到了晚上十點,我都要在微信上和她說「晚安媽媽,我愛你」,然後放下手機,繼續寫毫無頭緒的一百篇稿子。

我從來都不知道媽如何用她那「不太靈光」的中年人腦袋去應對快速發展的互聯網,我只知道不管我什麼時間發了文章,她都會第一時間轉發、按讚、打賞,用她所有的方式來告訴我:遠方的女兒,媽媽一直在支持你。

我常喜歡和人講這樣的笑話,重複了一遍又一遍,還是樂此不疲。最開始賣書的時候,我看到有人在網上一口氣訂了三本,頓時覺得信心大增,後來和媽媽聊天時她說:「嘿嘿,寶貝,我那天在網店訂了三本書!」有一天我在微博上發表文章,看到有人給我打賞了,九塊九,正得意忘形的時候,媽媽在微信上告訴我:「寶貝女兒寫得真好,我給你打賞!」

所以我一刻不停地努力著,就是怕這個美滋滋的老太太,有一天會沒有了可炫耀的東西,在人群中沮喪地低下頭。我想,如果媽媽愛看,那我就一輩子寫給她看。

媽一輩子低調,害怕出糗,連在人群中講話都總是詞不達意,而如今,她大大方方地轉發我的每一篇文章,帶著炫耀的氣勢,堅持寫上:「我女兒寫的!」

我這個遠方的女兒,看著那幾個字,嗚嗚咽咽起來。

(王文華/摘自北京聯合出版公司《願所有美好如期而至》一書,圖/李旻)

專欄簡介_讀者雜誌

《讀者》雜誌創刊於1981年,普見於全球各華人地區,僅大陸每期發行量即高達八百萬份,被譽為「亞洲第一刊」。台灣於民國100年發行,是文化部核准發行的第一本大陸期刊。《讀者》集藝文、倫理、歷史與勵志於一身,深受愛書人肯定。 http://www.readers.xcom.tw/

共有0則留言

回應文章請先

TOP