「如果你能考上清華,那我就能放下鋤頭去當作家!」一個賭注改變了這對母子的命運

從目不識丁的沂蒙山農婦,到累計發表和出版上百萬字作品的作家,42歲才開始學認字的王秀雲,無疑在中國文壇創造了一個奇蹟。

誰能想到,這位普通農婦的成就,竟源於與叛逆兒子的一個賭約:「如果你小子能考上清華,那我就能放下鋤頭去當作家!」

當年聽了這話,兒子差點笑噴。豈料數年後,賭約竟成就了母子二人。

無意中的賭約

逃課、去河裡洗澡、偷人家地裡的紅薯、與人打架鬥毆,15歲的劉樺楠令母親王秀雲頭疼不已。兒子已上初三了,卻還經常被要求「請家長」。

一次,王秀雲抑制不住怒火,將兒子按倒,一頓狠揍。「你這個不爭氣的東西,就不知道學文化有多重要,這樣下去你連高中都考不上!」她恨鐵不成鋼地罵道。

劉樺楠像個老油條,趴在床上挨打,卻不忘把脖子一梗,還嘴道:「考不上我就去打工唄!」這句話令王秀雲更加惱怒,不由得又是一通劈劈啪啪的抽打:「你以為打工很好玩嗎?每天累成狗,賺那仨瓜倆棗的。你就不能有點志向,將來考個好大學?」

「哎喲媽唉,你別打了,我考上清華,不給父母丟臉,行了不?」劉樺楠求饒道。

王秀雲冷笑一聲:「就你小子還想上清華大學?你要是能考上清華,那我就能放下鋤頭,成為作家!」目不識丁的文盲母親竟敢誇下如此海口,劉樺楠顧不得身上的疼痛,幾乎笑岔了氣。

王秀雲見狀臉都綠了,她氣急敗壞地拿來紙筆說:「你還別當個樂子,今天咱倆就賭上了,立字為據!」末了,兒子譏笑她連名字都不會寫,怎麼簽字?王秀雲當即把手指伸進墨水瓶,在這份打賭字據上按了一個藍手印。

娘兒倆誰都沒想到,這個玩笑似的賭約,竟改寫了他們的人生。

不識字,是最大的遺憾

王秀雲是個地地道道的農民。

1960年,她出生在山東沂南縣青駝鎮南宅子村。這裡地處沂蒙山區,大部分土地掛在半山腰上,而且人多地少,人們拚了命地勞作,依然難以跳出貧困的泥潭。在苦水中泡大的王秀雲,從小就下定決心:要通過讀書改變命運。

然而,她這輩子只上過半天學。7歲的她背著嬸嬸用碎布頭縫的新書包,抱著板凳到學校上了半天學,下午就被氣急敗壞的爸爸拽回了家:「你跑去上什麼學!弟弟妹妹誰照顧?」王秀雲雖小,心裡卻啥都明白,學上不成了。她在小床上趴著哭了一天。

此後,王秀雲每天照看弟弟妹妹、割草放牛、洗衣做飯,本該握筆寫字的稚嫩小手過早地粗糙了。長大後,不識字成了她最大的遺憾和恥辱。

16歲時,王秀雲隨民工團到岸堤水庫加固大壩,天天和同伴們在石塘裡揮錘砸石頭。為了豐富民工的文藝生活,團裡要搞會演,連隊選了她去排節目,並給了她一張油印的歌詞,要求背下來。想登臺表演,卻不識字,又怕人笑話,王秀雲含淚推掉了演出,一回去就嗚嗚地哭了起來,心裡充滿了委屈。

王秀雲喜歡有學識的人,22歲時,她嫁給了當地一名鄉村教師。丈夫愛好文學,還經常寫詩歌、散文。王秀雲成了丈夫最忠實的聽眾,要求丈夫將每篇作品都念給她聽。後來,還要求丈夫給自己念小說,比如《小二黑結婚》《孽債》等。

這讓丈夫覺得,自己雖娶了個文盲,但在精神上,他們的溝通毫無障礙。

顛簸的生活,教會了孩子成長

婚後,王秀雲相夫教子,幾乎承擔了所有農活和家務。

丈夫因文筆不錯,辭掉了教師工作,被招進縣人民廣播電臺,收入還算可觀。然而,因為不久後王秀雲懷上二胎,違反了國家的政策規定,丈夫被廣播電臺開除,只好在縣城當臨時工,收入極低。

日子一下子變得緊緊巴巴。在這個節骨眼上,即將參加中考的大兒子劉樺楠成績差得一塌糊塗不說,還經常逃課,讓王秀雲焦心不已。她這才使出了激將法:「你要是能考上清華,我就去當作家。」

賭約一立,王秀雲又投入到忙碌的生活中。她要侍弄鄉下的4畝薄田,還要照顧小兒子、做家務,哪有精力去學認字!但因為前些年丈夫給她念過不少書,這讓她在不知不覺中提高了文學素養。當一些譬如「思考」「邏輯」「能力」之類的詞語,頻繁地從這個農婦口中蹦出來時,村裡人都大為驚訝。

劉樺楠上高一那年,全縣清退臨時工,王秀雲的丈夫再次失業,家裡一下沒了收入。為了生計,丈夫不得不四處打零工,王秀雲則回到鄉下種地。丈夫帶著大兒子在縣城,王秀雲則帶著小兒子在鄉下。每隔幾天,王秀雲會到縣城,給父子倆送些蔬菜瓜果,再把積累了幾天的家務幹完,然後返鄉。

劉樺楠讀高三那年,英語成績下滑得厲害。一個飄雪的寒冬之夜,王秀雲背著從家鄉帶來的煎餅,到學校門口等劉樺楠放學,並特意帶他去看望在工地上當小工的父親。聽村裡人說,丈夫的腳被砸傷了,卻不見他回家養傷,王秀雲很掛念。

夜色漸濃,寒風呼嘯,在工地上幾盞高瓦大燈泡的映照下,只見一個衣衫髒亂的身影,正一瘸一拐地推著小推車運混凝土。大冬天的,他卻不時地用肩上那條破毛巾抹額頭上的汗珠,佝僂的身影在燈光下顯得格外蒼涼…看到這一幕,再瞅瞅背個袋子輾轉幾十里為自己送大煎餅的母親,劉樺楠無聲地哭了。

「加油吧,孩子,不要忘了我們的約定!」王秀雲說。劉樺楠眼含淚光重重地點頭。

母子二人競相學習

事實上,自從和母親立下賭約,不知道是因為賭氣,還是因為讀的是當地最差的高中,又或是因為母親「沒文化將來必像我們一樣受苦」的嘮叨,劉樺楠高中三年變得格外努力,成績直線上升為全班前十名。

只是,他的英語成績一直很爛。深切體會到父母的艱辛後,他在縣城那間和父親租住的小房子裡,貼滿了英文單詞和長句,每天像著了魔一般大聲朗誦著英文。看到兒子的努力,王秀雲覺得,自己也不能言而無信,該認真對待那個賭約了。

可此時,她已經過了40歲。老話說:「人過三十不學藝,人過四十天過午。」丈夫卻鼓勵她說:「想想晚年成名的大畫家齊白石,72歲才被拜為國師的姜子牙,47歲『鬧革命』的劉邦…你就應該明白一個理兒─只要有夢想,80歲都不要放棄。」

這給了王秀雲信心。可對於一個從未握過筆的農婦而言,連學寫自己的名字,都艱難得出乎常人的意料。按說,「王」字夠好寫了,一共才4畫,王秀雲卻下筆艱難,最後紙上呈現的是一個歪歪斜斜的「土」字。

上小學的小兒子一看,哈哈大笑:「媽媽,你好笨啊!」劉樺楠連忙捂住弟弟的嘴,鼓勵道:「媽,剛開始能寫成這樣已經不錯了,加油!」丈夫也給她打氣:「別急,慢慢來。」

此後,即使一天的農活忙下來腰酸背痛,王秀雲仍堅持學習。她一想到自己這輩子因為不識字所遭遇的種種尷尬,體內的倔強勁兒就迸發了出來。她跟小兒子一樣,學拼音,學查字典,看語文書,還看報刊和其他書。丈夫和兒子都成了她的老師。

臨近高考,劉樺楠每天都刻苦復習到深夜,母親則陪著他用功。一張舊書桌上趴著母子倆,一個在瘋狂解題,一個在拚命讀書認字。到了下半夜,王秀雲和兒子往往要相互催促一番「快去睡覺吧」,才依依不捨地各自爬上床去。

農婦成了文學創作者

漸漸地,王秀雲的學習有了成效,她開始「啃」中外名著,花了幾個月讀完了中國四大名著,又看了《傲慢與偏見》《巴黎聖母院》等。

2001年,劉樺楠以645分的成績,考入北京林業大學園林專業。儘管未能如願考上清華,王秀雲夫婦卻已經很滿意了。要知道,上初中時,劉樺楠一直在全班倒數十名內。然而,劉樺楠並不滿足,他跟母親說:「我沒有放棄清華夢。」

這讓本想將賭約就此打住的王秀雲,不得不在繁重的農活和家務中抽空繼續學習。

識字不成問題,又看了大量書後,王秀雲開始在丈夫的幫助下,嘗試寫作。通過閱讀趙樹理、陳忠實、盧梭、托爾斯泰等文學大家的著作,王秀雲漸漸掌握了敘事技巧,以及比技巧更重要的「用真實打動人心」的寫作理念。

生活不會辜負努力向上的人。2003年,丈夫成了縣城稅務系統的協稅員,收入穩定,又把全家人接到了縣城生活。此後,王秀雲有了更多精力用來學習。坎坷的生活經歷,讓她的創作從來不缺靈感。

隨後,王秀雲的小說《冬整》《今夜有電影》《蘆花》《守望》等,先後登上了《魯南商報》《沂蒙晚報》《時代文學》《鹿鳴》等省內外報刊,有的還被收入省、市作協編選的文學作品集。其作品《一擔水》,還獲得了全國文學大獎賽優秀獎。

中國現代文學館的張元珂博士,讚揚王秀雲是「沂蒙鄉土世界的深情守望者」。

成為真正的女作家

母親兌現了賭約,成了文學創作者。劉樺楠也不甘落後,在京讀大學的4年,他省吃儉用,發奮圖強,立志報考清華大學碩士。大學畢業工作兩年後,2007年,劉樺楠終於考取清華大學建築學院碩士。至此,母子二人都兌現了賭約。

碩士畢業後,劉樺楠進入一家知名企業工作,王秀雲為兒子倍感驕傲。此時,王秀雲已寫了不少小說。相較於自己的成就,劉樺楠更敬佩的是母親的努力。他瞞著母親,拿出積蓄幫母親出版了第一本書。

那天,拿到散發著油墨清香的書,王秀雲熱淚盈眶。自己從小就渴望讀書,喜愛文學,沒想到因為與兒子的賭約,才終於實現夢想。她感謝兒子,劉樺楠卻說:「媽,我應該感謝你。是你的生活態度、對知識的敬畏,觸動了我並改變了我的人生。」

後來,為了跟上時代的步伐,48歲的王秀雲又學起了電腦,並在鍵盤上創作出25萬字的長篇小說《小城生活》。2015年11月,黃河出版社為王秀雲出版了小說《生產隊裡真快活》;2016年春,她的長篇小說《牛家》《小城生活》,也先後被兩家出版社公費出版。王秀雲憑藉不俗的實力,順利加入臨沂市和山東省兩級作協。

截至2016年11月,王秀雲已累計發表和出版文學作品100多萬字。從文盲農婦到鄉土女作家,她和她的作品,不但成了當地老百姓熱議的話題,也被文學界視為一個傳奇。

瞭解母子倆的人生故事後,首位獲得諾貝爾文學獎的中國籍作家莫言稱:「能通過打賭雙雙改變人生,真是了不起的娘兒倆。他們『賭』出了沂蒙山人的孝文化,也『賭』出了中國人不向苦難生活和卑微命運低頭的骨氣。」

(朱權利/摘自《家人》2017年第1期,圖/劉程民)

專欄簡介_讀者雜誌

《讀者》雜誌創刊於1981年,普見於全球各華人地區,僅大陸每期發行量即高達八百萬份,被譽為「亞洲第一刊」。台灣於民國100年發行,是文化部核准發行的第一本大陸期刊。《讀者》集藝文、倫理、歷史與勵志於一身,深受愛書人肯定。 http://www.readers.xcom.tw/

共有0則留言

回應文章請先

TOP