「如果你能考上清華,那我就能放下鋤頭去當作家!」一個賭注改變了這對母子的命運

撰文者: 梧桐雨 2017-04-26
從目不識丁的沂蒙山農婦,到累計發表和出版上百萬字作品的作家,42歲才開始學認字的王秀雲,無疑在中國文壇創造了一個奇蹟。

誰能想到,這位普通農婦的成就,竟源於與叛逆兒子的一個賭約:「如果你小子能考上清華,那我就能放下鋤頭去當作家!」

當年聽了這話,兒子差點笑噴。豈料數年後,賭約竟成就了母子二人。

無意中的賭約

逃課、去河裡洗澡、偷人家地裡的紅薯、與人打架鬥毆,15歲的劉樺楠令母親王秀雲頭疼不已。兒子已上初三了,卻還經常被要求「請家長」。

一次,王秀雲抑制不住怒火,將兒子按倒,一頓狠揍。「你這個不爭氣的東西,就不知道學文化有多重要,這樣下去你連高中都考不上!」她恨鐵不成鋼地罵道。

劉樺楠像個老油條,趴在床上挨打,卻不忘把脖子一梗,還嘴道:「考不上我就去打工唄!」這句話令王秀雲更加惱怒,不由得又是一通劈劈啪啪的抽打:「你以為打工很好玩嗎?每天累成狗,賺那仨瓜倆棗的。你就不能有點志向,將來考個好大學?」

「哎喲媽唉,你別打了,我考上清華,不給父母丟臉,行了不?」劉樺楠求饒道。

王秀雲冷笑一聲:「就你小子還想上清華大學?你要是能考上清華,那我就能放下鋤頭,成為作家!」目不識丁的文盲母親竟敢誇下如此海口,劉樺楠顧不得身上的疼痛,幾乎笑岔了氣。

王秀雲見狀臉都綠了,她氣急敗壞地拿來紙筆說:「你還別當個樂子,今天咱倆就賭上了,立字為據!」末了,兒子譏笑她連名字都不會寫,怎麼簽字?王秀雲當即把手指伸進墨水瓶,在這份打賭字據上按了一個藍手印。

娘兒倆誰都沒想到,這個玩笑似的賭約,竟改寫了他們的人生。

不識字,是最大的遺憾

王秀雲是個地地道道的農民。

1960年,她出生在山東沂南縣青駝鎮南宅子村。這裡地處沂蒙山區,大部分土地掛在半山腰上,而且人多地少,人們拚了命地勞作,依然難以跳出貧困的泥潭。在苦水中泡大的王秀雲,從小就下定決心:要通過讀書改變命運。

然而,她這輩子只上過半天學。7歲的她背著嬸嬸用碎布頭縫的新書包,抱著板凳到學校上了半天學,下午就被氣急敗壞的爸爸拽回了家:「你跑去上什麼學!弟弟妹妹誰照顧?」王秀雲雖小,心裡卻啥都明白,學上不成了。她在小床上趴著哭了一天。

此後,王秀雲每天照看弟弟妹妹、割草放牛、洗衣做飯,本該握筆寫字的稚嫩小手過早地粗糙了。長大後,不識字成了她最大的遺憾和恥辱。

16歲時,王秀雲隨民工團到岸堤水庫加固大壩,天天和同伴們在石塘裡揮錘砸石頭。為了豐富民工的文藝生活,團裡要搞會演,連隊選了她去排節目,並給了她一張油印的歌詞,要求背下來。想登臺表演,卻不識字,又怕人笑話,王秀雲含淚推掉了演出,一回去就嗚嗚地哭了起來,心裡充滿了委屈。

王秀雲喜歡有學識的人,22歲時,她嫁給了當地一名鄉村教師。丈夫愛好文學,還經常寫詩歌、散文。王秀雲成了丈夫最忠實的聽眾,要求丈夫將每篇作品都念給她聽。後來,還要求丈夫給自己念小說,比如《小二黑結婚》《孽債》等。

這讓丈夫覺得,自己雖娶了個文盲,但在精神上,他們的溝通毫無障礙。

顛簸的生活,教會了孩子成長

婚後,王秀雲相夫教子,幾乎承擔了所有農活和家務。

丈夫因文筆不錯,辭掉了教師工作,被招進縣人民廣播電臺,收入還算可觀。然而,因為不久後王秀雲懷上二胎,違反了國家的政策規定,丈夫被廣播電臺開除,只好在縣城當臨時工,收入極低。

日子一下子變得緊緊巴巴。在這個節骨眼上,即將參加中考的大兒子劉樺楠成績差得一塌糊塗不說,還經常逃課,讓王秀雲焦心不已。她這才使出了激將法:「你要是能考上清華,我就去當作家。」

賭約一立,王秀雲又投入到忙碌的生活中。她要侍弄鄉下的4畝薄田,還要照顧小兒子、做家務,哪有精力去學認字!但因為前些年丈夫給她念過不少書,這讓她在不知不覺中提高了文學素養。當一些譬如「思考」「邏輯」「能力」之類的詞語,頻繁地從這個農婦口中蹦出來時,村裡人都大為驚訝。

1
2
單頁閱讀

延伸閱讀


字級100%