一個中風家屬的告白:加護病房裡,什麼安慰、保證都是假的...只有傷心是真的

為什麼

不知為什麼還是有點擔心奶奶,但看到家人們都恢復平靜的樣子,心想是不是自己多慮了,而奶奶也一再表示自己沒有任何不舒服,要大家都別擔心。於是吃完湯圓後,大家也就各自回到自己的房間。回到房裡後,內心怎樣都還是感到不安,上網查了一些資料,但對於疾病的前兆觀念太淡薄,完全沒有想到這可能是「中風」,只查了幾個關鍵字「暈倒」、「昏眩」等字眼,大約凌晨2點左右,身體還是抵不過整天工作的疲憊,電腦開著就睡著了。

不知睡了多久,手機傳來震動聲,以為是鬧鐘按掉了,幾分鐘後再次震動,拿起來一看,發現是金孫媽打的。半夢半醒之間,腦筋還沒有轉過來,只想著「為什麼這麼早打來?」慵懶地接起電話,聽見那頭傳來驚恐又強忍鎮定的聲音:「奶奶昏倒在廁所,完全沒有反應了。」

還沒有來得及回應,金孫媽的電話馬上切掉了,像是突然被雷擊中,我整個人好像當機,明明知道事情的嚴重性,需要快點起床,衝到樓下去,但身體怎樣也動不起來。

6點的冬天早晨,天還灰灰暗暗的,仔細聽只會聽到窗戶傳來細碎的機車、汽車呼嘯的聲音,平常這時候還在睡夢中,只是現在怎麼會這麼清醒?每一次動身想要起來,就會被樓下快速及沉重的震動聲擊退,那是金孫爸、金孫媽還有二位哥哥在極力呼喊與搶救的聲音。

窗外的聲音不知何時加入了微弱的救護車聲,越來越大聲、越來越靠近,近到已經確定就在樓下時,我的雙手竟不自覺地越握越緊,全身繃得緊緊的,完全不敢想也不敢動,連呼吸都小心翼翼,只能任憑救護人員進入家中的聲響直直地拋入耳裡。

我就這樣呆立在房裡,彷彿做錯事的小孩一樣,害怕隨便輕舉妄動那些後悔就會湧進所有的思緒裡。忽然感覺好冷,就像奶奶倒在廁所地板那樣的冰冷,想到這眼淚就像潰堤一樣奔湧而出。伴隨眼淚的是從心底發出的痛,痛到無法呼吸,腦中想的都是為什麼昨天不先送醫檢查、為什麼不當一回事?早就知道的事情,為什麼不去做?為什麼不敢動?為什麼不敢面對?為什麼?為什麼?

只有傷心是真的

長大以後,「哭」對我而言不是一件容易的事,習慣壓抑自己的情緒,每每到了「值得一哭」的點時,情緒就像是路旁警覺性高的野貓,倏地消失,徒留一地愁悵。但在奶奶倒下的這一天,我竟無法抑制地哭了30分鐘,情緒壓不住,眼淚停不住,或許是我不想壓了,第一次感受到胸口有個東西沉甸甸地附著心上。

不知多久後終於能下床,眼睛腫痛地下樓詢問狀況,然後如常地去上班,交由金孫爸媽繼續處理。如果這時候請假在家裡,除了不知道怎麼面對家人,也不敢在充滿奶奶身影的家裡待著,於是早早進了公司,整天就像個空殼子般,盡量把工作做完,中午才鼓起勇氣問金孫媽關於奶奶的狀況。

「中風了,住進了加護病房,晚上7點半可以探望30分鐘。」感受到金孫媽的語氣平淡中卻帶著責備,就好像在說「為什麼早上發生了這樣的事,你和奶奶這麼親卻不下來幫忙呢?」有時候敏感的情緒是種優點,卻也是缺點。金孫媽也許沒有責備之意,但那就是我對自己的責備,因為我是如此地後悔和害怕。

下午人在辦公室卻不斷反覆想著,晚上探望奶奶時,要用什麼語氣去安慰她?她這麼怕生又膽小的個性,是不是也被自己嚇到了?在醫院做各種檢查時是不是很緊張?一個人躺在加護病房這陌生的地方,看著陌生的護士來來去去,她會害怕嗎?這種害怕旁人能察覺並好好安撫她嗎?

還在想著人已經來到加護病房門口,快速穿好隔離衣走到奶奶的病床邊,她的臉有點腫,眼睛無神,但看見我時,她歪嘴笑了,這笑容讓我想到一早呆躺在床上、久久無法動彈的愧疚感。我馬上牽起她的手,強忍著複雜的情緒,用高亢的語調和豐富的肢體表情和她對話,希望盡快恢復奶奶的活力,讓她不要擔心自己的身體。但可恨的是,我的字字句句都是在說謊,因為十分鐘前醫生才剛和家人說明現況,「奶奶已經83歲了,回復如昔相當困難,要有心理準備,可能會躺在床上直到離開。」

30分鐘的探望時間就這麼過了,不管當下說了什麼、保證什麼,給了奶奶什麼激勵與安慰,通通都是假的,只有傷心是真的。

責任編輯:歐陽蓉

核稿編輯:黃楸晴

書籍簡介

奶奶來了!從陪伴到送別,我與奶奶的1825天交往日記
作者: 金孫(賴思豪)
出版社:時報出版
出版日期:2018/06/19
語言:繁體中文
定價:300元

金孫(賴思豪)

七年級生,因緣際會下成立「奶奶來了」粉絲團,記錄與奶奶賴蘇秀琴的祖孫互動,引起廣大兒孫迴響。在奶奶中風、失智而至離世的過程中,持續以他一貫俏皮又溫暖的金孫風格紀錄相處的點滴。生命中經歷過阿祖、叔叔、爺爺及奶奶四次離別,在這四個人中,透過奶奶才終於知道喪禮的意義。

「奶奶來了」粉絲專頁:www.facebook.com/Comeongrandma/


共有0則留言

回應文章請先

TOP