得肝癌、血癌,堅持不要家人陪…父母的「沒關係你去忙」背後,是獨自在醫院流淚的脆弱

堅強的外殼,是為了保護脆弱的內裡而存在
你總是說一個人就可以,一個人就好。
你在窗邊默默流的淚,你的家人都不知道,
就連我,也是因為意外才看見了。
其實硬漢並不是真的總是堅強,
大家看到的,是你為了家人而打造出來的硬殼。
不用擔心,你並不是一個人,
讓我跟你一起戰勝肝癌這個大海怪!

賣魚的大老闆與無名的小醫師

我在基隆行醫多年,因為靠近基隆港的地緣因素,常常會碰到一些從事漁業相關的病人。 記得魚老闆第一次來找我看診,是大約8年前。走進診間的他,有著長年曬出的黝黑皮膚,身形削瘦,年齡大約也就50吧。

「醫師,我的右上腹有點痛,可以幫我檢查看看嗎?」

我幫他安排腹部超音波,超音波一掃發現一顆疑似肝癌的腫瘤,於是請他再進一步做檢查,才發現原來他是C型肝炎患者,但卻因從不定期檢查,根本不知道自己有C肝,更別說定期追蹤。

我立刻安排他住院,經過電腦斷層和血管攝影,確認他得了肝癌後,我建議他必須開刀。

順利開刀完之後,魚老闆開始定期到我的門診追蹤治療。他有著討海人的直爽個性,偶爾會有一些意外之舉。比如有一次回診時,他竟然拿了一大堆冷凍的魚來,著實嚇了我一跳!

後來,魚老闆也乖乖地持續追蹤了1年多,一開始都很正常,但快到第2年時,他的肝癌復發了。其實肝癌2年內復發的機率,大約是60%。還好魚老闆都有定期回診,我們追蹤得也很勤快,所以雖然復發,但腫瘤只有2公分不到就被發現了。

「情況還算樂觀,可以再開一次刀。」
「好啊!什麼時候?排個時間給我。」

魚老闆的第2次開刀還是順利度過了。但這時的我,其實心裡有個壓抑許久的疑問:那就是每次開刀,我總是不見魚老闆的兒女。他的太太通常也只有開刀的當天會出現,而開完刀後的住院期間,魚老闆幾乎都是一個人。回診就更不用說了,大部分的時間,他也都是一個人來看診⋯⋯我真的很好奇,但一直沒有問出口。

接下來,是一場長達5年多的硬戰。直到最後一次,他的肝癌突然莫名其妙地大爆發,我緊急安排他住進了隔離病房,並請血液科醫師為他檢查,發現他不但肝癌復發,還同時罹患了血癌,被2個癌症同時侵襲著。我告訴他,化療是最後的一條路,也是唯一的一條路。但是打化療時,身體也很可能撐不住,要他先做好最壞的打算。

「你想想看,明天再告訴我。」 離開前,我看了看病房四周,還是沒有看到魚老闆的家人。

第2天早上,我又來到魚老闆的病房,病房內的他,依舊獨自一人,靜靜地望著窗外。我深怕打擾他,在病房門口悄悄站了一會,才用手敲了敲門。魚老闆回過頭來,臉上有些恍惚,想來這一夜,對他相當難熬吧。他沒有說話,是我先打破了沉默。

「我知道這件事很重大,對你來說也很難決定。你兒子女兒呢?要不要請家人一起來討論?」 「不用啦,他們都成家立業了,有自己的事情要忙。」魚老闆沉默片刻,又語重心長地問我:「醫師,你讓我再考慮1、2天好嗎?」「當然可以,只是癌症的治療,就是與時間的賽跑,能早一點決定總是好的。你一個人,沒問題嗎?」



「這裡能讓我一個人靜靜地想事情,我喜歡這樣。」他淡淡地這樣告訴我。

但我知道的,與他相處了5年,我所認識的魚老闆,是個非常體貼家人的漢子。他希望孩子將時間花在照顧自己的家庭上,所以從來不要兒女陪伴;每次太太來醫院探望,他也總是認為醫院沒有家裡舒服,催促太太趕緊回家休息,不用在醫院陪伴,他一個人住院就可以。

他一直都是這麼的爽朗樂觀,所以那一天去查房時,其實我也吃了一驚。他都沒有發現我的存在。我又往前走了幾步,這才看見,一個人靜靜地望著窗外的他,臉上布滿淚水⋯⋯

我用更輕的腳步離開病房,決定給他一點獨處的時間。以他的硬漢性格,應該不希望讓別人看到自己的脆弱吧!十幾分鐘後,我走了回來,他依然站在窗戶旁,我這才敲敲門,他轉過頭來,眼睛紅紅的,我知道他剛流過淚,假裝沒事走了進去。

「你還好吧?」
「嗯,果然在醫院住久了也很悶啊!」
「你想得怎麼樣了?」
「我想好了,再打化療吧。」
「那你要跟你的家人講一聲。」
「一定要嗎?我自己決定不行嗎?」
「不行,一定要請你的家人都來醫院一趟,醫院規定,我必須將治療可能的風險分析給他們聽。」

在我的堅持下,那個週六,是我第一次見到魚老闆的兒女。我詢問他們是否知道魚老闆現在的狀況。兒子告訴我,說他只知道爸爸得了肝癌,現在好像有復發,但詳細情況不是很清楚。我一聽就知道,魚老闆絕對沒有跟他們轉達事情的嚴重性,被我一問,魚老闆才說:「這有什麼好說的?沒關係啦!現在講也是一樣。」

我告訴魚老闆的兒女,他爸爸不只得了肝癌,還同時罹患血癌。2個癌症併在一起,當下唯一能走的路只有化療,但是危險性極高,可是若什麼都不做,幾乎沒有機會,希望他們能同意進行化療,至少能拚一線生機。

聽我說完,兒女都陷入沉默,過了半晌才開口說:「我們一切都尊重爸爸的意見。」

「醫師你看吧,我就跟你說,我可以自己決定,簽名之後再跟他們說就好。」

「要幫你安排化療前,跟家屬分析病情是必要的程序之一,絕對不能省略。之前每次開刀或是做電燒治療,你都自己簽,這次絕對不行。」我耐著性子跟魚老闆解釋。其實我沒告訴他的是:「你知道這次化療做下去,你有可能會死的嗎?你就不用和兒女交代事情嗎?我講得這麼危險,你還不知道我的意思嗎?」但我真的說不出口。

我也提醒了他的兒女,因為化療的風險很高,所以希望他們一定要到醫院來陪伴父親。「不用不用,沒怎麼樣,打個化療而已,媽媽來就好,你們去忙你們的事。」魚老闆揮揮手,依然堅決地婉拒他們的相伴。

我看著他,在心裡想著,這難道就是爸爸的樣子嗎?明明自己沒那麼堅強,一個人獨自在病房流淚,在兒女面前卻故作灑脫?

其實這時候的你,多麼需要家人陪在你身邊,但是你卻什麼都不說,還把兒女趕走,不希望他們操心……

責任編輯:呂宇真
核稿編輯:洪婉恬

書籍簡介

寫給生命的情書:暖心名醫告訴你,對抗病魔時真正重要的事
出版社:如何出版社
出版日期:2019年4月
語言:繁體中文

江坤俊醫師

長庚醫院副教授級主治醫師、長庚大學副教授,長庚大學臨床醫學研究所醫學博士。研究維他命D長達10年,發表數十篇論文,著有《一天一D》,為2018百大暢銷好書。 長期擔任電視節目《健康2.0》《媽媽好神》《醫師好辣》的固定醫師團來賓,廣受歡迎,亦常受邀上許多其它電視節目接受訪談。每次在臉書粉絲團「江坤俊醫師」發文分享醫學小常識或醫院裡發生的小故事,都引來廣大迴響。

  • 評分:
  • 1
  • 2
  • 3
  • 4
  • 5
  • (0)
共有0則留言

回應文章請先

TOP