「奶奶,你先睡,你兒子明天就來...」一個長照照護員心疼的謊言


那時候奶奶的笑容,到現在我還記得,那個笑容在我外婆臉上也有看過,就是我出第一本書的時候,既驕傲又期待。

當我離職時,找了很多和我很熟的老人家拍照,奶奶是其中一個。拍完之後,我指著奶奶腳上的襪子說:「奶奶,這是我送給你的禮物,你看到了要想起我喔。」奶奶卻回我,「胡說,這是我兒子送的。」

我不禁又流淚了。幾週前,奶奶的最後一雙襪子破了,護理師打給他兒子,請他送襪子來。他兒子說:「我很忙,不然你們幫我買,錢我再跟你們算。」我聽到就很不爽,隔天帶了一雙襪子給奶奶,跟她說:「奶奶,你兒子給你的喔,漂不漂亮?他沒時間拿,請我幫忙拿給你。」

奶奶笑得很開心,等到我把那雙襪子放到她的櫃子裡時,發現她多出很多襪子。一開始我還很高興,以為說不定是兒子真的來看她了,卻聽到後面八卦學姊的笑聲,「你以為只有你一個人關心奶奶嗎?」

怪不得常常有人說,做長照的人是做功德的,果然每一個都有一顆這樣的心。

我到殯儀館之後,有一個很壞、很壞的習慣,三不五時用電腦查一下以前很熟悉的爺爺、奶奶的名字。

這樣做,在一般人眼中很不吉利,但我是希望在他們走之後,還能幫他們上個香、換個水,無償都沒關係,因為我很在乎他們。

隨著日子一天一天過,我的名單也一天一天少,然後這天還是到來了。

奶奶走了。

但我不是一送來就知道,而是某天我突然想起她、想起那雙襪子,就查了一下她的名字。查到的時候,我心裡很沉重,希望不是她,她應該長命百歲地活著。但也希望是她,早點走了吧,不要再等那個永遠不會來的兒子。

那天,我進了冰庫,朝那個櫃號拜一拜,心想著:不管是不是,之後我會連續3天來燒香的,希望不要介意我的不禮貌。把屍袋打開後,我笑了,開懷大笑,笑到眼淚都出來了。「奶奶,你過得不錯喔,還變胖了呢!」

奶奶的喪禮很簡單,一個禮拜解決,而有錢的兒子只有在第一天來過。我看了一下電腦,發現奶奶連死後誦經都沒有,直接就是訂禮廳

出殯的前一天,奶奶化完妝之後,精神許多。要放入棺木一起燒的一般都是新衣服,我看了看,哀,居然還有我送給她的襪子。

當她的遺體被推去禮廳的時候,我看著禮廳正中間那個大大的人形看板,那是奶奶年輕的時候,一個勇敢、堅毅的婦女,莊重嚴肅。或許那是她兒子對她最後、最好的印象。

我打開手機,看著那個跟我合照、比著ya的老人,很想把照片洗出來,放在她靈前。

「這是她最無助、最需要你的時候,你看過嗎?」

書籍介紹


比句點更悲傷
作者:大師兄
出版社:寶瓶文化
出版日期:2019/09/26

作者簡介
大師兄

我是大師兄,我是殯儀館的接體員,也是一個肥宅和單身狗。

光陰似箭,歲月如梭,雖然距離上本書還沒滿對年,但很開心能跟各位再相見。
曾經有人問我說:「大師兄,為什麼你有那麼多朋友,有那麼多故事呢?」我笑笑沒說話。
其實我的朋友不多,但是不會說話的他們都很有故事,也許遇到我實在不算好事,而這些衰事是一本書寫不完的,於是,我們又再次相見了。

自上本書出了之後,我的夢想越來越大,的確,未來的我一定要更肥!更宅!過著一事無成的荒謬人生,好像什麼都沒有,卻又什麼都有。
願我一生都肥宅,不帶遺憾進棺材。


責任編輯:呂宇真
核稿編輯:陳宛欣

共有0則留言

回應文章請先

TOP