身為醫師,卻救不回自己爸爸...癌末父親臨終前教醫師田知學,最珍貴的一堂生死課

急診醫師田知學對於罹患膽囊癌逝世的父親非常懷念

爸爸你知道嗎?你最後的心電圖,我還留著;其實,你所有的報告,我都留著,只是沒有勇氣把它們一個一個翻出來看。從發現你得癌症之後,我發誓我用盡所有努力去珍惜我們兩個能夠相處的所有時間,但怎麼樣都覺得不夠!真的不夠!你的最後一夜,我從你的病房的家屬躺椅上睡醒,盥洗一下,下來急診準備上夜班,同事陳醫師突然出現:「妳上去吧。」

雖然爸爸你總是教我「寧可別人虧欠自己,也不可以虧欠別人。」猶豫了一會兒了,我還是很不客氣地答應了,脫下醫師袍,走到陳醫師面前,看著他的雙眼說:「謝謝!」轉身衝回你的病房。

那一夜的你真的不太一樣。兩天前,你還坐起來面對窗口,看著遠方說:「妳看!天堂!」難道真的要發生了嗎?

很努力把婚禮改到醫院,不能撐到那天嗎?如果真的不能,我不會怪爸爸你的!只是,到這個時候,還是很想要有奇蹟——總希望很久以後的有一天,我可以跟病患及家屬說:「不要害怕膽囊癌,我父親59歲的時候得到這個病,現在他已經90歲了……」

我徹夜未眠。

你的每一個呼吸,我都用心去聽、去感受、去記得。躺在你身邊,閉上眼,在心中細數著過去我們所有的回憶,我輕輕地、在心中跟你對話:「爸爸你記得嗎?5歲那個晚上我哭著叫爸爸……還有,你記得嗎?有一次……」,想著說著,我很不勇敢地在你的病房裡視線模糊了,黑暗中,微弱的床頭燈整個渲開。是我自己決定的、是我自己要求自己的,就是在你生病之後,絕對不要在你面前掉一滴淚,你知道我是愛哭的,尤其是在最愛我的你的面前,毫不隱藏!你是全世界最會安慰我、逗我、讓我破涕而笑的人。

隔天早上,他們幫你擦澡之後,就給你罩上氧氣面罩、接上心電圖監視器。我站在你床邊,握著你的手。記得嗎?小時候,晚飯後,你會牽著我的手,帶我看星星,當時,我覺得人有永遠,因為我想要永遠被這樣愛著;也是你的手,牽著我的手,告訴我史懷哲的故事,所以我從小就立志想當醫生;還是你的手,牽著我的手,在我哭著回來你身邊說:「原來不是每個人都可以像史懷哲那樣做那麼多、救那麼多人……」的時候,安慰我。

你的心跳越來越快……我是急診醫師,有時候,病人死的進來,我都可以救回來,然後他走著出院。看著心電圖監視器上顯示你的心跳,有股衝動,也許我可以急救、CPR、電擊、插管、接上呼吸器、用藥物維持你的血壓,可是你會醒過來嗎?可是你不會醒過來……



忽然間,你的心跳變慢,然後變成一直線。我的膝蓋重重地摔在地上,彷彿摔入另一個抽離的空間,不是人的,但是也不是你的……身邊的人都變成慢動作、無聲地……但牆上時鐘的秒針繼續前進……我卻聽得到緩慢的「滴、答、滴、答……」還是那其實是我的心跳……

眼前的一切太不真實了!

是不是可以有誰能告訴我?這場惡夢快要醒了?其實爸爸你沒有生病!又或者這是夢,「準備好了,我可以醒過來了,隨時都可以把我叫醒……沒問題的!不會打擾的!不會!可是沒有人把我叫醒。起身看你,你靜止了,你模糊了……」

從病房送到往生室,再由往生室的電梯上到那個特別的出口,由在那邊等著的靈車送爸爸你。那時候,我去辦理一些手續,也在那個出口等爸爸你,由急診的救護車送你回家。

雲英姑媽那時候趕過來,拿著手帕拭淚:「茂盛啊!我遲到了!我真的不知道會這麼快!」他們把你推進救護車上,頭先進去,我站在你的腳邊,握住你的腳,慢慢地低下頭,親吻你的腳。後續是媽媽她們跟你一起坐救護車回家;收拾、善後,我則搭高鐵回去。

當時我坐在第六節車廂,想你。這是你的車廂,每次你需要出遠門,我一定會幫你訂的位置。

********

高中的時候,有個週末,你說:「我看了一本書,裡面寫到:『人死亡之後,靈魂還是往前進,繼續做的他原本正做的事情。』」你愛看書,也喜歡跟我分享。

「那祂們看得到我們嗎?還是可能是兩個重疊或平行的空間?」雖然心裡開始毛毛的,但我還忍不住好奇問。「應該是還不知道自己已經死亡了,所以繼續前進著。那麼祂們的感受的什麼?後面會怎麼樣?就不確定了。」

「爸爸,不要說了!我突然有點害怕!」我緊靠著你的手臂。你笑著:「不要害怕!人本來就會有生老病死。」

你接著說:「從前有兩個好朋友,他們太想要知道死後的世界到底是怎麼樣,所以決定一個人先死,然後回來告訴另外一個人。」「然後呢?他們真的有一個去死嗎?」我問。

你點點頭:「對!可是並沒有回來告訴他的朋友是怎麼回事。」「那太……怎麼可以為了要知道死後的世界,就這樣……」我覺得好可惜。所以,你會回來跟我聯繫嗎?還是就像你最後說的話一樣?

後來,重重的嗎啡、鎮定劑,還有你惡化的病情……你已經不太說話了。在你快要離開的前兩天,你靜靜地、虛弱地坐在床邊,眼神似有若無地看著窗外。突然間,你開口:「妳看!天堂!很美!」

我將頭輕輕倚在你的肩膀上,你生病之後,都沒有機會對你撒嬌:「可以跟我說有多美嗎?」「美得無法形容!妳要把自己的人生走好!就會看到。」那是你說的最後一句話。

我會很認真地把自己的人生走好!

只是……我還是會,很想很想你……

書籍介紹


父刻回憶:獻給最思念的你
作者: 田知學
出版社:台灣東販
出版日期:2020/08/26

作者簡介
田知學

來自中央山脈的布農Doc 田知學 Valis Tanapima
歷經美國文化洗禮 再度回到熟悉的醫療環境

現任振興醫院急診醫學部主治醫師
振興醫院臨床技能中心主任

長期擔任電視節目《醫師好辣》、《媽媽好神》的固定醫師團來賓,廣受歡迎,亦常受邀上許多其它電視節目接受訪談。每次在臉書粉絲團「布農Doc 田知學」發文分享醫學小常識或醫院裡發生的小故事,都引來廣大迴響。

責任編輯:呂宇真
核稿編輯:陳宛欣

  • 評分:
  • 1
  • 2
  • 3
  • 4
  • 5
  • (0)
共有0則留言

回應文章請先

TOP