得了癌症才知道,家人比敵人還可怕

志志的醫界奇觀志志的醫界奇觀 撰文者: 劉育志2014-01-25

「大夫,您好啊,麻煩你們了。」是位老先生,瘦小體型,披在身上的手術衣顯得過長,才進到手術房,禮貌口吻說著。

珍萍小心攙著老先生,「伯伯,手術這張床比較高,我幫你拿個凳子來。」

「好好好,謝謝,謝謝,老骨頭不中用,添麻煩了,添麻煩了。」老先生呵呵說著。和藹的神情讓人不自覺心生好感。

這位七十多歲的老先生因為腹股溝淋巴結腫大,安排作切片檢查。這是局部麻醉的手術,打算取下腫大的淋巴結,給病理科作診斷。

摸了淋巴結腫大的地方,一整串又圓又硬,這可不是好現象。正常的淋巴結偶而會因為感染而有腫大現象,不過若淋巴結又圓又硬,通常暗示著惡性疾病。

戴上無菌手套,志志取過消毒藥水,說:「伯伯,消毒喔,會冰冰涼涼。」

老先生點點頭,安安份份躺著。

「伯伯,現在要蓋上布單,這都是消毒過的,手不要過來喔。」這些個鋪單都是無菌,一定要先提醒病人,才不會破壞了手術無菌面。

布單鋪妥,露出一塊手術區域。志志理好器械,拿起針筒,先預告一聲:「伯伯,要打麻醉,會比較痛。」注射局部麻醉算是整個過程中較疼痛的部分。

打完麻醉藥,稍稍等待,等著藥效,病人會感覺脹脹麻麻。志志拾起鑷子,在手術區域作測試。

「伯伯,會痛跟我說一聲。」前後左右夾了,老先生沒作聲。

志志點了頭,使個眼神,珍萍很有默契地遞過刀片。

「伯伯,手術開始了,如果不舒服可以用說的,儘量不要亂動。」老習慣了,總會叮嚀兩句,術中亂動可是危險。

靜靜躺一會兒的老先生終於說話了,朗著聲音:「大夫,俺到醫院本來就不是要圖快活的,您儘管動手,沒問題,一點痛俺都還忍得。」

老先生一付大丈夫從容就義貌,眉頭皺都不皺一下。

志志心裡忍不住喝了聲“好!”,這話兒乾脆,他人雖老可一點兒不糊塗。

見識過太多哀哀嚎叫的粉嫩脆弱草莓王子,對如此過度嬌寵的產物已是不敢領教。

「我不要打針!我不要打針!啊!啊!啊……」拉著喉嚨,再搭配上明顯刻意的手舞足蹈,如何都無法想像那是身強體健的大男生。哭喊嚎叫全然沒能換來半點兒同情,只有皺眉。溫室的花朵,嬌嫩光彩,卻是禁不起半點兒風雨。

「俺到醫院本來就不是要圖快活的!」硬朗的一句話。在不知覺中,已然贏得了佩服與尊嚴。

上午的時刻老先生坐在診間,白衫深藍褲,乾乾淨淨。向上回一般,禮貌地打過招呼後,他老先生靜靜坐著,等待結果。

志志往病歷後頭翻,尋到病理報告。在淺藍色報告紙的右上角,紅紅圖章印著「MALIGNANCY」,要提醒看診醫師注意,這是惡性腫瘤。報告的敘述裡說,這是轉移至淋巴結的腺癌。腺癌常發源自腸胃道,假若老先生消化道有惡性腫瘤,又轉移到腹股溝淋巴結,那便是遠處轉移,預後相當不理想。

「這個…」雖然在預料之中,志志竟是突然說不出口,吞吞吐吐。

「伯伯,有沒有家人一起過來?」志志改了口問。好像是想找家裡人一塊兒作解釋,其實在心底是逃避著直接面對著患者說壞病情。

「我一個人過來的,上班都忙,不需要麻煩他們。有什麼問題嗎?直接說便是了。」老先生挺直著腰桿講。

1
2
單頁閱讀
志志的醫界奇觀

志志的醫界奇觀

查看全部

劉育志

劉育志,1978年生,是外科醫師也是網路宅。對於人性、心理、行為與歷史有許多的好奇。於《皇冠雜誌》與《蘋果日報》撰寫專欄,並與白映俞醫師一同經營《好奇頻道》。
網誌:《外科失樂園》 http://www.chihchih.net/
粉絲專頁:http://www.facebook.com/chihchihworld
電子郵件:chihchihworld@gmail.com
著作:
2007《外科失樂園》平裝本出版社(筆名:小志志) 
2012《刀下人間》時報文化出版 
2012《醫療崩壞─沒有醫師救命的時代》貓頭鷹出版(合著) 
2012《醫療崩壞─烏托邦的實現與幻滅》華成出版 
2013《公主病,沒藥醫!》華成出版 
2013《護理崩壞》貓頭鷹出版(合著) 
2013《刀下人間》盛大文學出版(簡體版) 
2013《臺灣的病人最幸福》臺灣商務出版
2013《玩命手術刀:外科史上的黑色幽默》商業周刊出版
2014《臉紅心跳的好色醫學》貓頭鷹出版
2014《肚子裡的秘密》臺灣商務出版
2015《醫龍物語》活字文化
2015《臉紅心跳的好色醫學2》貓頭鷹出版
2015《圖解婦幼生活醫學:日常保健一看就懂》木馬文化

字級100%