為什麼我不轉發「一人一信，救救白血病小孩」

（配圖為情境照，非文章案例）

小車拐入北四環匝道時，那輛助動車忽然撞上了隔離欄杆，停滯了片刻，車傾倒了，車上的人慢鏡頭似的也倒下了，不是那種帶點掙扎的遽然跌落，而是軟綿綿地、四仰八叉地倒地，倒地後便一動不動了。

是初冬的傍晚，離我們七八米遠，那人戴著口罩、棉帽，看不清面目，看形態，像是一個剛邁入老年的男子。

他是自行撞上隔離欄杆的，周邊無車也無人。這一點毫無疑問。我一剎那的疑惑是，他是因為目力不濟撞上去的，還是忽然眩暈，令助動車一時失控？

我的同伴看見的同時也「喲」了一聲，隨即判斷：「這人肯定是低血糖！」顯然，他也瞥見了這一幕。我腦子裡則迅速反應道：「更有可能是腦出血！」

實事求是地說，雖然遲疑了一會兒，眼睛已看不清那橫陳大道的人和車，但我還是說了一句：「打個電話叫救護車吧。」同伴也已摸出手機，準備下一步的動作。這時司機不容置疑地發話了：「千萬別打！打了我們就走不了，接下來會很麻煩，我碰到過…」

我與同伴面面相覷，竟都一下子失語了。而此時忽然生成的失語，之後卻像沉重的鉛塊，長時間地堵在我的心口，搬挪不動，愈堵愈沉。

我為這失語，必定得付出代價。不是物質上的，是精神上的，而精神這個無法直觀目睹的東西，我又是何等看重。

這是2013年的北京，我已屆知天命之年，而我來北京也已經無數次了。

司機是當地人，年齡大約與我相近。

※

擁擠的地鐵站，跟人滿為患的火車站一樣喧鬧。人擠進車廂裡，就像被塞進罐頭裡的沙丁魚，氣喘不過來，心煩，磕磕碰碰也屬自然。

吵嚷聲起，一個中年男子，也算高大，帶著標準的京腔，埋怨和斥責著。另一邊是幾個異鄉人，他們手提或肩扛著行李包袱。也許是他與他們中的一個碰撞了，稍稍有點推擠。

爭鬥的架勢，似乎已然展開。