在這個喧囂的時代,更要做個能講出細節的人

撰文者: 沫沫2014-04-03

北島曾經說我們生活在一個沒有細節的時代。他在大學裡教散文寫作,讓大家寫寫童年,發現幾乎沒有人會寫細節,這非常可怕。意識形態化、商業化和娛樂化的時代正在從人們生活中刪除細節。一個概念出來,大家紛紛去跟風。話語中也是一樣,有些人,說話只會炫耀和抱怨,卻聽不到任何清新動人的細節,這個情況是越來越明顯了。所以,有些話越說越累人,越說越不想開口,有些人見了不如不見。但是,有些話,過去了這麼多年,我卻一直記得。

幾年前,一位友人曾對我說:「我去了七次鳳凰(編按:鳳凰縣,位於中國湖南西部),將來老了,我還願意穿一件紅衣裳坐在沱江邊喝一杯自己親手煮的奶茶。」她說到了冬天,鳳凰的人很少,她在吊腳樓上吃火鍋,漫天的雪飄飄揚揚,紅燈籠,熱氣,霧氣…這樣的細節,有審美的成分,我一直記得。對生活的熱愛是通過細節表現出來的。現在,太多的人會說,我去了哪些地方,花了多少錢,用什麼相機拍了什麼照片…但是,他們一個細節都講不出來,他們說的你一句也記不住,因為沒有真正的熱愛,只有炫耀和跟風。

我記得最讓人悲傷的一個細節是三年前一位朋友講的。那段時間,她媽媽剛去世不久,她說:「昨天,我開著車子走在深南大道上,兒子坐在車後。開著開著,我突然控制不住情緒,只得把車停在路邊,趴在方向盤上泣不成聲。兒子在身後怯怯地問,媽媽,怎麼了?我靜靜地說,我想我媽媽了…」這個細節讓我忍不住潸然淚下,友人後來對我說:「趁父母在時,好好待他們吧。」那天下班,我就回了父母家,陪他們吃了一頓漫長的晚餐,慢慢吃,慢慢聊…

我還記得這樣的一個細節。女主人住在一套只有70平方米的舊房子裡,卻打理著一個漂亮的花草露臺。夏天的黃昏,她穿著一件寬鬆布裙,把冰鎮西瓜挖空盛了涼麵端出來,澆上芝麻醬,再泡一壺綠茶。她端著西瓜涼麵走向露臺時香風習習,伴著夏天的蟬鳴。這樣有創意、漂亮的場景一直留在我的腦海裡。

前段時間與一位長輩聊天,他談起自己的女兒。他說女兒上小學、中學時他從未接送過,但是上了大學後,他反而每個周末送女兒上同城的大學,這成了一件讓他愉快的事。為什麼?因為一路上可以聊天,什麼都聊,邊走邊說,一兩個小時的步行,他很享受這個過程。路上有風吹,有鳥叫,有甜品鋪,還有青春的女兒神采飛揚的表情…類似的是在一個多人飯局上,聽某位男士聊起自己剛上大學的女兒。他說暑假時,他每天最快樂的事是陪著女兒看一檔電視節目,房間裡開著空調,父女倆坐在地板上吃著瓜子評頭論足,他覺得很滿足很特別很愜意。假期結束,女兒要回上海,他第一次有一種濃濃的離別傷感,不敢去送別,而是讓孩子的媽媽去送…講這段話時,他的眼睛濕潤了。這些細節我一直記得,父親的深情,有時旁人看著,也是感動的。這個世界再怎麼喧囂、浮躁、動蕩、變遷,還是有無可替代的深情和簡潔純粹的愛存在。

相信點什麼。保持某種天真,做個能講出細節的人吧。

(睿雪/摘自《幸福‧悅讀》2013年第12期)

專欄簡介_讀者雜誌

《讀者》雜誌創刊於1981年,普見於全球各華人地區,僅大陸每期發行量即高達八百萬份,被譽為「亞洲第一刊」。台灣於民國100年發行,是文化部核准發行的第一本大陸期刊。《讀者》集藝文、倫理、歷史與勵志於一身,深受愛書人肯定。 http://www.readers.xcom.tw/


字級100%