「每月都回來看妳...」親愛的外婆,我怎麼就沒做到呢?

「每月都回來看妳...」親愛的外婆,我怎麼就沒做到呢?

連著幾個週末都在外地工作,轉眼就到了27號,想著之前對外婆承諾的「我一定每個月都回來看你一次」即將失效,心裡滿是愧疚。

給外婆撥電話,照例很快接起來,仍是大嗓門在話筒裡問:「哪位?」

我十分抱歉地對外婆說:「外婆,最近週末都比較忙,這個月不能去看你了。」

外婆說:「沒關係,那你打算什麼時候回來呢?」

「下個月一定回去看你。」

「今天幾號啊?」

「27號了。」

「那你是1號還是2號回來啊?」外婆問得特別自然。

我突然那麼一愣,說實話,對於外婆即時的反應,我常常分不清楚是她幽默感太強,還是她心裡確實是那麼想的。

外婆83歲那年來北京看我,我約了一大堆朋友吃飯,席間充斥著我和好朋友開的各種葷素不一的玩笑,常常是話音剛落,外婆就哈哈大笑起來。

頭幾次,大家以為外婆只是為了給我們這些晚輩捧場,後來聽著聽著感覺不妙,然後我試探性地問外婆:「外婆,你每一次笑是為了捧場還是真的聽懂了啊?」外婆特別自然地回答:「本來就很好笑嘛。」

外婆剛到北京時我開車帶著她四處兜風。她不願意坐在後座上,一定要坐在副駕駛座上,說是離我近。

外婆坐在車裡看著北京的一座座高樓,說:「當年人那麼少,房子那麼少,我活得那樣;現在人這麼多,房子這麼多,我還是活得一樣。你說多這麼多東西有什麼用!」

外婆什麼都問,什麼都覺得好奇,好像我印象裡的外婆一直是這樣,她從來沒有發過脾氣,對我總是笑嘻嘻的。

那時,中國的鎢礦業發達。外婆帶著全家生活在大吉山鎢礦,她是鎢礦的一名選工。後來,外公當選了鎢礦的黨委書記,外婆就被調到了電話接線員的崗位上。

我父母是醫務人員,常常夜裡加班。我那時只有四歲,夜間醒來找不到他倆,就會哭著跑到醫院,在走廊裡大哭,誰都攔不住。父母沒辦法,便又把我扔回了外婆那兒。

知道我怕孤單,所以外婆上班就會帶著我,絕不會扔下我一個人。外婆任我在電話接線間裡胡來─比如我常常把各種線拔出來,插到不同的孔裡,她仍是樂呵呵地看我把她的成果搞得一塌糊塗,然後再十分有耐心地把它們一一恢復原位。後來我就不讓她看,而是讓她轉過身數20下,我亂弄一氣,然後再看外婆把線插回正確的位置。現在想起來,這簡直就是連連看遊戲最早版本的最高境界嘛。

共有0則留言

回應文章請先

TOP