洋基傳奇球星，卻在人生最高峰得了漸凍症，引退那天他說：「我是全世界最幸運的人」

身手矯健的職業球員永遠都是眾人目光的焦點，能讓全場屏息、歡呼、悸動不已。傳奇球星盧‧賈里格（Lou Gehrig）[1]曾經連續14年站上洋基隊的先發陣容，總共參加2130場比賽，也贏得「洋基鐵馬」的稱號。這個紀錄延續了超過半個世紀，直到1995年才被打破。其實，若非一場怪病攪局，賈里格的紀錄應該可以繼續推進。

自1925年六月站上洋基一壘手的守備位置後，賈里格持續繳出不可思議的成績單，他拿過三次全壘打王寶座，四座最有價值球員，四個球季是美聯得分王，五個球季是美聯打點王，六個球季打擊率超過三成五，參加過七屆世界大賽，並在世界大賽中八度跑回球隊致勝分，與貝比‧魯斯[2]並列為最偉大的球員。由倆人所負責的第三、第四棒，曾經是讓投手們頭痛萬分的可怕連線。不同於談吐浮誇、引人注目的魯斯，賈里格顯得低調許多而沒有成為媒體寵兒。天性害羞的賈里格，臉頰兩側有著極深的酒窩，使得笑容靦腆迷人。在隊友及球隊經理眼中，賈里格做事有條有理，是個值得信賴的男人，更與洋基當時的總教練情同父子。

來源：Ewen Roberts@flickr, CC BY 2.0

雖然在1938年的世界大賽中，賈里格仍與隊友一同橫掃芝加哥小熊抱回了冠軍獎盃，但是賈里格傳奇卻在1939年驟然畫下句點。

表現失常的鐵馬

堪稱超級運動員的賈里格縱橫球場多年絲毫不現老態，然而自1938年六月過後他的表現明顯下降。賈里格的跑壘速度變慢，而傳的球也會提前落地，隊友及教練猜測或許是經年累月出賽讓他的身體過度耗損。賈里格說：「球季中我就感到疲累。我不知道為什麼會這樣，但我就是不太跑得動。」

從1939年春訓起，賈里格的問題更為明顯，連要打到球都有點困難，坐在一旁的板凳球員都覺得自己可以做得比這位傳奇球星更好。直到那年春訓結束，賈里格從未擊出任何一支全壘打，隊友與球評皆嗅到了不尋常的氣息。

球季正式開打後，賈里格果真陷入前所未有的低潮，幾乎完全失去了肌力、速度、與協調性，擊出的球軟弱無力，連原先最拿手的跑壘都無法勝任。甚至當對手球員擊出犧牲短打，迅速撿起滾地球的捕手都不敢先傳球，而要等賈里格費力地跑回一壘壘包後，才敢將球傳往一壘。

由於賈里格過去的實在表現太好了，多數球評認為賈里格應該是操勞過度，超過2100多場的連續出賽讓他疲累不堪；也有人認為，賈里格果真老了，但賈里格35歲，其實還不到必須退休的年齡。倒是有位運動評論家點出了問題，「我覺得他身體出了毛病。我不知道這究竟是什麼病，但在觀察他認真且完美地把玩棒球這麼多年後，我知道這絕不是單純的『一再漏球』而已。」評論家說，「他判斷的擊球時機都很正確，只是似乎沒了力氣，而無法流暢地完成該有的動作。」