連死者母親都不能碰...她當「惡靈不侵」的天使,無懼幫同學清理大體

撰文者: 楊惠君2014-10-16

「我身體都給妳們看光光了,妳們下次也要去看別人的,才公平!」

70多歲的蘭嶼紅頭村老太太林愛家,身子在歲月和疾病擠壓下顯得異常乾癟,四肢如柴小;老,讓生命的能量一點一滴消逝;如今,愛家老太太包著尿布,席地而睡。

堅持身體私密,接受護理倍糾結 

依達悟族的保守傳統,除了自己的伴侶外,身體私密處不能讓任何外人瞧見;因而當「雅布書卡嫰護理所」創辦人張淑蘭與照護助理員劉育伶替老太太換尿布、擦身、按摩時,老太太總是不停地叨念著:抱怨自己光著屁股,被人看光光。張淑蘭則一邊以族語安撫老太太糾葛的情緒,一邊與劉育伶忙著護理,兩人四手始終未片刻停下來。

張淑蘭說,「老太太中風後,出現失智症狀,照護她兩個多月來,有時不斷對我們常來看她道謝,有時似乎連我們是誰都不記得了。」

愛家老太太與家人同住,她的媳婦適巧是張淑蘭15年前創辦蘭嶼鄉居家關懷協會的居家服務員,僅僅對照顧老人抱持熱情,想法和作為均較積極;在老太太臥床後,主動向張淑蘭申請居家照護;與許多獨居的蘭嶼老人家比起來,愛家老太太算是受到較妥善照顧的幸運長者了。

深怕惡靈沾惹他人寧可獨居    

蘭嶼老人多數缺乏妥適的照顧,這與下一輩孝道無關,而是關係一深刻的文化情結;原來,達悟族與漢民族對生命與靈魂看法迥異,達悟族相信:萬物有靈,其中,疾病與死亡代表「惡靈」,人們因恐懼常避而避之;因此,老人家一旦老了、臥病、喪失工作能力或臨終前,為了不為下一代招來厄運,寧可自己住進小房子獨居。

達悟族的傳統家屋結構,可以分為主屋、工作房和涼亭三部分;工作房往往就是老人家日後居住的「小房子」,因而達悟族對下一輩幫老人家蓋小房子,視為一種孝行;反倒是,民國五、六○年代,國民政府在蘭嶼推動「改善山胞計畫」,視當地原住民住的茅草屋為後表徵,因而蓋了許多水泥國民住宅;蘭嶼老一輩不願入住,還得離「家」找地、搭小屋,因而遠離家園,晚景更淒涼。

倦鳥知返投入衛生所服務 

42歲的張淑蘭是蘭嶼在地的達悟族人,高中時經保送進國立台中護校(現改制為台中護專)就讀;與許多離島年輕人一般,一到台灣,即一心嚮往都會生活;22歲那年,張淑蘭倦鳥知返,回到蘭嶼,並在衛生所出任護士,除了例行的衛生保健、巡迴醫療外,還得支援門、急診。

1997年夏天,蘭嶼衛生所推動居家護理,張淑蘭奉派到台東聖母醫院受訓;這個難得的進修機會,也讓張淑蘭的生命從此大轉彎。

1
2
3
單頁閱讀
字級100%