離婚、日兼兩份工...一個腦麻兒母親的告白:不管再累都捨不得說再見

離婚、日兼兩份工...一個腦麻兒母親的告白:不管再累都捨不得說再見

在兒科加護病房裡......

我問:「挖賽!這舊病歷也太多了吧!」

庭庭(兒科醫師)給我一個還用說的look。

眼前的紙本病歷有多厚?

足足有三大疊,每疊一公尺高,這在全院病歷已經電子無紙化的時刻,非常罕見。

這代表著這個病人:超級老病號,而且進出醫院太多太多次。

問題是,這次要看的病人只有14歲,我一個外科醫師被會診而來,例行性的要查閱舊病歷,著實被嚇了一跳。

是什麼樣的病人才那麼年輕、竟然會躺在兒科加護病房裡等著外科會診?

而會診的項目是「胃造廔」,這種通常是給老年或是末期病患衰弱到無法吞嚥時,連鼻胃管都放不下了,才用開刀方式處理灌食的手術,怎麼會是要施行在一個小病人身上?

我一往病床一探,就懂了會診紙上寫的「Cerebral Palsy, bed-ridden」腦性麻痺,長年臥床之意。

清瘦、雙頰凹陷、雙眼閃躲、雙手不規則揮舞在胸前,小史,出生時缺氧導致腦性麻痺的問題,全身攣縮到別說站立了,連坐臥都直不起腰,幾乎是從出生開始,就以醫院為家。

庭庭交代了一下病人情況,就去請史太太進來床邊跟我討論開刀事宜。

我則趁空翻閱了一下那驚人的舊病歷,感染、摔傷、發燒、肺炎,各種腦麻兒居家照護的問題,這時我腦中浮現了一個疑惑,開始歪著頭從側邊看向三大本紙本病歷的側面,眼神來回尋找......

我在找外科開刀特別會被標示出來的藍色病歷紙。

上翻、下翻,當我訝異的從病歷堆中抬起頭,對面已經站著溫柔微笑著的史太太,對我深深鞠躬。

我連忙回禮,引領著史太太到病床邊等我時,我回頭對著庭庭問一句:「他沒開過刀!?」

庭庭知道我想問什麼,笑笑:「對!他媽媽照顧的非常非常好。」

外科與兒科醫師當著病人家屬的面沒有直接說出口,其實那一瞬間已經交換了非常重要的訊息:臥床14年的病患,沒有因為褥瘡,開過任何一次刀。

我懷著驚訝的心情,來到床邊看到史太太精神飽滿的俯在小史胸前,邊梳理他的頭髮,邊說笑著今天來醫院路上看到什麼有趣的事情云云。

我更不可思議的微微瞪大眼睛,看向隨後而來的庭庭,庭庭對我點點頭,她懂。

我所驚訝的是:史太太對待小史的態度,完全就像是任何街頭我們所能看到的母子逗弄圖,溫馨、陽光、充滿能量,好像是剛念大學放假回家的兒子,在媽媽跟前討論晚餐要吃啥那樣。

儘管床榻上所躺著的是我們每一個常人眼光所明顯認知的病患狀態。

共有0則留言

回應文章請先

TOP