65年的深刻感情》我爸一輩子,心裡是我媽;我媽一輩子,心裡是我們

父親80歲那一年,兒女們開始為他置辦墓地,這也是一種沖喜。 

二老親自看過一次,陵園位置甚好,依山傍水,景色清幽。就是遠,開車過去要一個多小時,即便坐前排也顛顛簸簸不好受。 

交完款項,父親召開家庭會議:「如果你媽走在我前頭,就入土;如果我走在她前頭,就先不葬,骨灰盒放家裡好了,等到最後一起合葬。」 

兒女們都呆住了。 

父親徐徐解釋:「冬至、清明都要掃墓,去一趟那麼遠,你媽她暈車。在自己家方便,也能給她做個伴兒。」 

兒女們懂了。 

四五年後,老父病逝,骨灰盒就擺在父親原本每天看書寫字的書桌上。這一場病來得急,還散了一桌子字畫、碑帖、宣紙,來不及整理,只是墨盒早就乾了。 

圖/Urnam Bot

兒女們想收拾一下,母親止住他們,順手拿起父親用慣的中號狼毫,順著紙上最後一個字寫下去,一筆一畫,努力向原樣靠齊。 

練字之外,母親又漸漸開始畫國畫。幾幅青綠山水不知幾時起掛在了牆上。 

時間久了,父親的骨灰盒好像也成為家庭擺設的一部分,眾人都熟視無睹。只有一樣,哪怕霧霾天氣,到處落滿灰,母親也容不得父親的骨灰盒上有一點髒,一天擦十幾次,漸漸擦出檀木的油色來。 

又幾年,母親也去世了。 

這一回,兒女們把二老的骨灰盒雙雙抱在懷裡,送他們上山。也都好些年沒來過了,陵園又立起了許多新墳,地勢地貌可算是面目全非,卻不知為什麼,總覺得似曾相識,像冥冥中有條路線圖指引他們。 

終於覓到正確的所在,讓二老入土為安。極目遠眺,突然,二女兒發現了:「呀,媽畫的山水,就是這個地方。」於是,一個一個都想起來了。牆上的山水畫裡,一條若隱若現的小路延到白雲生處,也就是此刻墓地所在。 

兒女們面面相覷,還有什麼可說。有一個說:「她也只來過一次。」 

到最後,只剩一句話:「我爸一輩子,心裡是我媽;我媽一輩子,心裡是我們。」 

有風吹過,墓前的松柏枝葉橫斜,一起刷刷響,像在說:是的,是的。 

二老在世上做了65年伴,60年是他生前,5年是他逝後。 

(章文/摘自《解放日報》2014年12月13日) 

【更多精采文章請見《讀者雜誌》2015年3月號】

專欄簡介_讀者雜誌

《讀者》雜誌創刊於1981年,普見於全球各華人地區,僅大陸每期發行量即高達八百萬份,被譽為「亞洲第一刊」。台灣於民國100年發行,是文化部核准發行的第一本大陸期刊。《讀者》集藝文、倫理、歷史與勵志於一身,深受愛書人肯定。 http://www.readers.xcom.tw/

共有0則留言

回應文章請先

TOP