一個董事長對癌末妻子的深情告白:生命最後一段路,謝謝妳給我機會照顧妳

良醫讀書會良醫讀書會 撰文者: 劉燦宏2015-12-03
房內有人唱著日本童謠「桃太郎」,是一位男士的聲音,並且用手打著拍子,也可以聽到另一個聲音,像是女生的聲音,咿咿呀呀的不成調,但是也稍微有點抑揚頓挫,聽得出來是在跟著唱……

「劉醫師,好久不見了,請坐!請坐!」這兩年,老徐回到台灣,常會約我們幾個當年照顧過她太太的醫師們見面,聊聊近況。

「最近還忙嗎?」老徐問我。

「哎!就這樣囉,你知道的,」我苦笑著,「在醫院工作,一天只要上『半天』班就好,早上七點半到晚上七點半,只有值班時才會上『全天』」。

「您呢?忙著帶孫子喔?」我問。

「對啊,我現在可是超級奶公,一次照顧三個。」看他臉上露出的驕傲。「以前年輕時帶自己的小孩,可能是忙啦、工作也煩,都不覺得那麼可愛。現在帶孫子,才發現小朋友怎麼這麼好玩!」我記得他有一個孫子就是在他太太過世後出生的,女兒們也貼心,怕他一個人在台灣形單影隻、睹物思人,就把他騙到美國去帶孫子,我看他也樂此不疲,慢慢地,時間治癒了傷痛。

時間回到三年前的復健病房。一大早,我帶著住院醫師查房,要進單人房之際,就聽到房內有人在唱著日本童謠「桃太郎」,是一位男士的聲音,並且用手打著拍子,也可以聽到另一個聲音,像是女生的聲音,咿咿呀呀的不成調,但是也稍微有點抑揚頓挫,聽得出來是在跟著唱,我們在病房外站了一會兒,等到他們唱到一個段落,才敲門進去。

「徐先生、徐太太早!」進了門,問候了一下,「你們真是棒啊!一大早就在唱歌。」

「你們也聽到了,不好意思,有沒有吵到你們?」徐先生有點不好意思。

「不會!不會!這可是我們現在復健裡面很新的治療方式,叫做『音樂治療』!我們有些病人,腦部受傷之後,語言功能變差,但是唱歌的功能還在,我們就是用唱歌在訓練的呀。」

「是嗎?」徐先生搔搔頭,「我太太以前就喜歡唱歌,歌喉很好,都是她唱給我聽,現在換我唱給她聽,我也不大會唱,只記得一些日本歌。」他轉頭看向徐太太,徐太太就是一直笑,因為腫瘤壓迫顏面神經的關係,不笑還好,她一笑就會顏面扭曲,他上前搓搓太太的臉,看著她,「等我們好了,再請劉醫師到我們家唱卡拉OK!好不好?雅馨!」他們的互動相當親暱和自然,令人羨慕。

徐先生每天都會出現在病房,日子一久,彼此也漸漸熟了。

「徐先生,我看你們夫妻倆感情非常好,她就愛跟你撒嬌!」我有點羨慕加忌妒。

徐先生苦笑了一會兒,「她最近比較依賴我!」他平常都是笑臉迎人,突然臉色一沉,「其實過去這三十年,我忙於事業,幾乎都不在她身邊,她自己也相當獨立,老實說三個小孩如何長大的,我都不知道。」我有點驚訝,怎麼和我在病房看到的鶼鰈情深不一樣。他接著說,「我現在在社會上雖然有點小成就,」他遞給我名片,哇!三家國內企業的董事長,有一家還是國內的龍頭企業,我趕緊點點頭,「徐董!失敬!失敬!」

「沒有啦!這些都是假的,健康才是真的。」他感慨地說,「當年我太太嫁給我,不瞞你說,幾乎就是典型的『千金嫁長工』,老丈人當年在台灣可是喊水會結凍的人,雖然我只是公司的小職員,但是他非常支持我,我也拚命努力,希望不要辜負他們的期望。」從他的眼神,看得出台灣人那份憨厚、拚勁和感恩。

「我這輩子老實說實在好運,家裡有雅馨在打理,沒有後顧之憂,三個女兒都在美國工作;我自己的事業也都很順利,本來打算明年交棒了,可以和雅馨到美國享點清福,結果就在我人生最完美的時候,她發病了。」語氣有點哀怨、有點自責,「其實雅馨的病情變化得相當快,剛開始只是思考比較跳躍,我覺得很奇怪,她常常前面一句和後面一句兜不起來,或是說話說到一半,突然忘記要講什麼,我還笑她說年紀大了,腦筋退化了。」

他開始描述雅馨的發病過程:「但是症狀愈來愈明顯,講話講到一半會卡住,有時候一句話講很久還是說不出來,結結巴巴老半天,但是,除此之外,其實日常生活還是可以過,家裡的事也都還可以處理。有一天,一位有醫學背景的朋友來我們家,交談之後覺得不對勁,建議帶她到醫院檢查,一檢查不得了,是腦幹附近長了腫瘤。」

腦幹(brainstem)在大腦的下面,位於大腦和脊髓之間,腦幹從上而下分成中腦、橋腦、延髓三部份。腦幹是聯繫大腦、小腦與脊髓之間的重要通路,上面連有第三~十二對腦神經,負責我們的視覺、顏面動作、吞嚥等。此外,在橋腦和延髓裡有調節心跳、呼吸等重要生理活動的反射中樞,可以說是我們的「生命中樞」。

「我聽神經外科醫生說,腫瘤的位置相當深,要手術很困難,必須破壞許多正常腦組織才能看到腫瘤,而且聽說離呼吸中樞很近,風險很大!」徐董娓娓道來,「因此,我們就決定不要手術,朋友介紹你們醫院什麼電腦刀和螺旋刀很先進,我們就過來了。」

「但是都還沒開始治療,就因為腫瘤壓迫發生『水腦症』!」徐董說。

人類的腦部相當精密,在我們的腦部和脊髓內還有一套專用的循環系統,其中的腦脊髓液提供中樞神經系統的新陳代謝,這個空間其實相當小,大約一百毫升左右,但是每天會製造六百毫升的腦脊髓液,因此每天不斷循環汰舊換新,維持中樞神經系統正常運作,一旦這個循環受阻,導致腦脊髓液無法正常循環,就形成了所謂的「水腦症」。水腦症的人最典型會出現三個特別的症狀:癡呆症、步履不穩和尿失禁,這三個症狀在雅馨身上都出現了。

「還好雅馨接受了腦脊髓液引流手術後,水腦症已經明顯改善,但是因為意識和肢體功能還是沒有完全恢復,因此就轉到你們復健病房來了。」

1
2
單頁閱讀
良醫讀書會

良醫讀書會

查看全部

合作出版社

蒐羅與財經、職場、生活相關書籍內容介紹及書摘,協助讀者快速閱讀書籍精彩內容。

字級100%