外科說話都這麼直嗎...菜鳥醫師:實習第一天,我所遇到的「直腸怪人」

外科說話都這麼直嗎...菜鳥醫師:實習第一天,我所遇到的「直腸怪人」

早晨七點,楊維奐走進外科病房的醫師休息室,找到正對著電腦螢幕舞動的史軒。當螢幕上的麥可傑克森唱到「The kid is not my son」時,史軒也跟著振起雙臂打了個轉,剛好看見後方躊躇的楊維奐。

「學長,我是這個月要跟你的實習醫師。」楊維奐怯生生地開口,對驚擾學長練舞感到很抱歉。

「幹嘛一副見鬼的樣子,我又不是在跳《顫慄》。」史軒說著,馬上變身從墳墓爬出來的殭屍,一邊聳肩甩頭,一邊僵硬地拖著腳步向楊維奐逼近,用嘶啞的聲音說:「學妹,外科裡的怪人很多,我剛好是最正常的一個。」

楊維奐不知道該接什麼話,只好露出硬梆梆的傻笑。

「第一天到外科是吧?」史軒回復人形,自顧自地問:「吃過早餐了嗎?今天有一大堆刀,不要昏倒喔。之前有個實習醫師剛刷完手就昏倒在手術台上,我們只好撤掉布單,重新消毒。幸好他不是昏倒在病人的肚子裡。」

「已經吃過了。」楊維奐回答:「我…應該不會昏倒啦。」

「不會就不會,幹嘛還要加個『應該』?」史軒加重力道說:「有信心一點,未來3個月你就是外科醫師。」

「知道了!」楊維奐也刻意加大音量,表現出一點25歲女孩的活潑精神。

「有沒有事先跟你同學交班呀?曉得病人的狀況吧。」

「交過班了。」楊維奐點點頭,問:「學長,上刀前你能先帶我去看看病人嗎?」

史軒看了她一眼,道:「你有沒有男朋友?」

「啊?」唐突的問句讓楊維奐愣了一下,才小聲回答:「有。」

「班對?」

「嗯。」

「那妳今天是怎麼起床的?」

史軒的問句再度讓楊維奐摸不著頭緒,懾嚅地說:「我們沒有同居…」

「誰管你們有沒有同居啊?」史軒道:「我只是想知道你們身上有多少外科魂。」

見楊維奐露出尷尬的笑容,史軒說:「拜託,這很準的。看第一天上班的狀況就曉得適不適合走外科,八九不離十。有人是自動起床,有人會擔心睡過頭,所以設了兩個鬧鐘,有人則是緊張到整晚都沒睡。

「還有人是接到我的電話才醒過來。」史軒再度變身殭屍,露出猙獰的臉孔,說:「這種人通常會被我剝皮。」

「我是自己醒過來的。」楊維奐連忙道。

「很好。不需要鬧鐘就自動醒的人大概都算有點外科魂。」史軒又回復人形,補了一句:「說到這,我通常是被大便叫醒的。我這人就是一條腸子通到底,說話超直接,所以每天叫醒我的不是鬧鐘,不是夢想,而是我的大便。其他學長都叫我『直腸人』。妳要這麼叫也可以。」

快速巡過一輪住院病人後,史軒領著楊維奐往開刀房前進。

「今天妳被排去跟王醫師的刀,知道該注意些什麼吧?」史軒問。

「不要惹他生氣…」

「別傻了,他肯定會生氣,人家可是『外科之神』啊。」大家會替王醫師冠上「神」這個綽號,當然不是恭維,「王醫師是剛愎自用的『無可救藥加強版』,在開刀房裡,一切都要以『神』的旨意為依歸。」

史軒說著說著,還順手在胸前畫了個十字架,裝神弄鬼的語氣讓楊維奐噗哧一聲笑了出來。

「不要笑,為了顯示自己的與眾不同,『外科之神』的想法、做法都和大家不一樣。不順他的意,會被罵。就算一切順著他的意,還是會被罵。」

「為什麼?」

「他會罵你沒有獨立思考的能力。」史軒撇撇嘴道,頭搖晃地像波浪鼓似的。

「那我該怎麼辦?」

「最好什麼都不要問,也不用怎麼辦,隨時注意準備把手縮回來就對了。」

「縮手?」

「是的,他脾氣一來就會用器械戳人,跟他上過刀的人無一倖免。」

來到更衣室門口,史軒雙手合十,躬身道別,嘴裡還不倫不類地說:「神愛刺人,施主請多多保重。」

戰戰兢兢度過兩個小時後,楊維奐終於能送患者到手術後恢復室,恰巧又在恢復室遇上史軒。

「還好嗎?」

「還好。」楊維奐吐了口氣,想揮別兩小時的緊繃。

「今天神有什麼開示嗎?」史軒問。

「嗯,手術過程中大概有一半的時間,神都在長篇大論。」

史軒看了楊維奐一眼,問:「神有牽你的手嗎?」

「有…」楊維奐點點頭,「他做好記號後,就叫我下刀。我連手術刀怎麼拿都不曉得,當場僵住不敢動作,結果他就牽著我的手下刀…」

「哈哈哈!完全命中。」史軒大笑:「神除了愛刺人之外,偶而也會愛世人。不過只有學妹能夠享受被愛的福利。」

史軒的話總是心直口快到讓楊維奐覺得窘,不過對比王醫師不知所以的長篇大論,實在還是讓人舒坦許多。

「對了,你有看過肛管嗎?」史軒迅速轉換了話題。

「鋼管?」楊維奐露出困惑的眼神。

「對啊!我喜歡對著鋼管跳艷舞啊!」史軒開始扭腰擺臀,跳了幾秒才說:「什麼咧!不是鋼管舞的鋼管,是放進肛門的肛管。聽好,外科準則是這樣的。我們只要看到洞,就伸手指插進去,不然就插管子進去。你應該聽過鼻孔嘴巴可以插鼻胃管,肛門當然是插手指或肛管。」

「噢。」楊維奐點點頭,總覺得第一天上工的自己非常無知。

「加護病房有個患者肚子脹得很厲害,咱們去放個肛管,看看能不能改善。放完肛管後還要去急診看個照會」史軒快步走出開刀房,楊維奐趕緊跟上。

「放肛管需要準備些什麼?」史軒拋出考題。

「嗯,要放多大的管子進去?」楊維奐發現自己過去六年的書真是白念了,只能靠臨場反應撐住學長的各式拷問。

「學妹知道要在意尺寸是好事喔!」史軒仍是一副不正經,舉起右手食指說:今天目標要讓病人排便,所以需要又粗又大的管子。好,假設已經選好管子,還要注意什麼?」

「手套…潤滑劑…」

「嗯,手套最好戴兩層,不然妳會變成屎迪奇。」史軒道:「然後呢?」

「再輕輕插進肛門裡。」

「放肛管前要注意什麼?」

「讓患者側躺。」

「還有呢?」

「膝蓋彎曲。」

「還有呢?」

「不能太用力…」楊維奐一向對老師有問必答,是拿書卷獎的好學生,但仍快要招架不住史軒。

「當然要很輕很柔,才不會傷到直腸。還有呢?」史軒繼續追問。

「還有…還有…還有嗎?」楊維奐實在接不上了。

「非常重要喔!」

楊維奐努力轉動腦中的搜尋引擎,可惜沒能搜出更多的結果。

史軒停下腳步,道:「要將肛管的開口朝向別人,尤其可以朝向妳討厭的人。」

見他一臉正經,楊維奐露出古怪的表情,實在不曉得該不該笑。

「開玩笑的啦。」史軒咧嘴笑了,「把肛管插進肛門以前,一定要先接上引流袋,否則一插進去,屎馬上會順著管路衝出來,噴得到處都是。你想準備換衣服或拖地板嗎?」

楊維奐覺得眼前這位外科醫師實在直率的可愛,彷彿口沒遮攔,偏偏說的話又都一針見血。

史軒帶著楊維奐完成生平第一次的肛管置放後,馬不停蹄地轉往急診看照會。

「你臉上這顆應該要開刀拿掉比較好。」到急診室看完照會解釋完病情後,史軒突然對站在一旁的家屬說。

楊維奐這才發現,史軒不僅對同事直來直往,原來連對患者、甚至患者家屬也都如此。當然,這時史軒的口氣就正經許多。

「這個?這是痣耶。」中年婦人有點訝異。

「尺寸較小、形狀規則的痣當然沒關係,不過像你這種形狀不規則的痣就要很小心。」史軒道。

「師父說我這顆痣能帶財。」婦人堅持。

「你的痣最近有變大嗎?」史軒問。

「有變大。」婦人道:「所以我特地去請教師父,師父說,痣愈大顆,財運愈旺!」

史軒停頓了幾秒鐘,問:「你有買壽險對不對?」

婦人困惑地點點頭。

「師父大概知道你壽險買很多,所以才這樣回答。」

「什麼意思?」

「持續變大、形狀不對稱、顏色不均勻的痣可能是癌症。若不趕緊處理,長愈大顆,愈有機會領到保險金。」史軒道:「這種財運妳真的想要嗎?」

史軒單刀直入的另類回答讓第一天上工的楊維奐聽到張口結舌,不過這些話確實奏效了。中年婦人開始問起手術,不再執著於師父之言和虛無飄渺的財運。

外科的第一天,過得忙碌、充實又驚喜連連,對於明天,楊維奐充滿了期待。

作者簡介_劉育志

劉育志,1978年生,是外科醫師也是網路宅。對於人性、心理、行為與歷史有許多的好奇。於《皇冠雜誌》與《蘋果日報》撰寫專欄,並與白映俞醫師一同經營《好奇頻道》。

「志志的醫界奇觀」專欄文章列表

共有0則留言

回應文章請先

TOP