母親走後,我看著老家牆上她生病時的「救命符」懺悔痛哭:為什麼之前不能對她溫柔一點?

母親走後,我看著老家牆上她生病時的「救命符」懺悔痛哭:為什麼之前不能對她溫柔一點?
2016年夏天,我們賣掉了三鷹那間我與老媽一起生活的房子。老媽去世三年了,若是繼承那間房子,以物件來說,難保它的價值不會出問題。再說,我和老弟根本不想一直住在那裡。那房子距離車站徒步近20分鐘(不動產公司的估算是17分鐘),位於半地下,日照很差,且離最近的超商走路也要近5分鐘。

1996年2月,當時已經離婚的老媽,興致勃勃地說要在這棟大樓裡悠哉悠哉過日子。她來找我商量:「我想買下這裡。」我建議:「要不要再找個比較方便、日照好一點的地方?」但她回我:「我決定了。」當時我若是再多說一句:「再考慮一下啦。」勉強她一下,或許命運便不同了。

為了出售,我去打掃。

陽台上積了一層厚厚的泥土,或許是從附近農田吹過來的吧。我拿起水管沖,泥土還是不斷流進來。要是沖得太猛,泥土就會越界入侵隔壁人家的陽台,不得不小心。

面對陽台的紗窗、紗門也全沾滿灰塵。一樣得先用水管沖洗一下,再用抹布擦拭。框條上也是土……。我用水猛沖過了,但不管怎麼沖,角落的泥土就是沖不掉。

裡面也很慘。牆壁上黏著斑點狀的棉絮,發霉的壁紙東剝西落。我的老天鵝,麻煩死了,真敗給它。實在對收購這間房子的不動產公司很抱歉,但這種事就饒了我吧。

這麼說有點那個,可我愈看愈覺得這間房子好爛。餐桌邊緣有無數個像是被老鼠啃過的痕跡。塑膠餐具亂堆一通,不知不覺堆成這副德性。流理台上面的餐櫥,左右對開的門掉了一扇,好淒慘。這是為了拿放在裡面的餅乾,可是門被鍊條鎖上,於是用力拉扯,竟把門都扯掉了。

這些全是老媽的傑作。地毯上亂七八糟貼了一堆膠帶。

老媽大小便失禁後,污漬滲入地毯,我用清潔劑洗了又洗都洗不掉,只好貼上膠帶來個眼不見為淨,然後鋪上棉被,我就在那上面睡覺。

經年累月,膠帶黏性變差,但膠帶本身劣化易斷,試了好幾次,都沒法一次撕下來。好不容易清除完畢,顏色和地毯的灰色不會差太多,但大便的黃色依然一目瞭然。

然而,當時讓人看了想吐的這個污漬,如今顯得好可愛。那個污漬,是老媽確實在這裡生活過的唯一有機證物。

最後環顧一下,看看是否忘了帶走什麼,映入眼簾的是用圖釘釘在牆上的牛皮紙,上面有我、老弟、個案管理師原田小姐的手機號碼。

我將那張紙小心翼翼取下,放進包包裡。孤伶伶的夜晚,老媽拿著這張紙打了幾十通電話。這些電話號碼可說是老媽的救命符。她一定是明知不能打,卻又難耐寂寞地拿起話筒吧。

「為什麼不能對她溫柔一點呢?」
「為什麼不能早一點回去呢?」

想到老媽拼命打電話的身影,我淚如雨下。

悔愧交加的這7年,已經是好久好久以前的事了。

但,我絕不可能忘記這一切。是我自己主動攬下照顧老媽的責任,結果卻無法貼近她的心,讓她就這麼死去。

我將照顧老媽這段期間的種種愚蠢行徑,盡可能一五一十記述下來,我想,這是如今我能做的少數懺悔之一。

不過,話說在前頭,我的照護實況,可不是一場精彩賽事喔。

而是一場失誤、亂打、觀眾噓聲四起的爛球賽。

共有0則留言

回應文章請先

TOP