食道癌呼吸困難,一如溺水垂死掙扎...醫師救他一命後驚覺:我把他推入更深絕境

食道癌呼吸困難,一如溺水垂死掙扎...醫師救他一命後驚覺:我把他推入更深絕境

病患,40多歲,卡車司機,育有五子,因食道癌手術後轉移併發頑固性疼痛,於疼痛科門診接受治療。兩年多來,我們就像朋友一般,每週都要固定見面一次,隨著時間過去,腫瘤越來越大,他因腫瘤壓迫氣管導致呼吸困難而住院。

一日,患者的太太用輪椅推著他到診間找我,我直覺「他是來道別的」,在閒話家常的同時,我看著他費力的吸著氣,心中十分不忍,我問他:「為什麼不氣切以緩解腫塊的壓迫?」他說,因為腫瘤剛好長在氣管的前方,氣切必須通過腫瘤,所以無法手術,且因壓迫的距離過長,就算可以氣切,氣切管太短也無法通過壓迫的範圍,於是什麼也不能做,就只能這樣慢慢的等待,像一個即將溺斃之人,在水裡掙扎著。

然而,溺水可能只要三分鐘就會失去意識,數分鐘就會死亡,可是對這個病人而言,他在垂死的邊緣掙扎,可能要這樣維持三小時、三天,甚至是三個禮拜,直到呼吸肌衰竭,死亡來臨。這簡直是一個漫無止盡的歷程,就像在無間地獄裡受盡折磨一樣。

我打電話給他的主治醫師,問有否可能幫他放個氣管內支架,撐起整個受壓迫的氣管,或許可以緩解他呼吸不舒服的狀態?得到的回答是,放氣管內支架,需要全身麻醉,在這種狀況下麻醉,可能馬上會因呼吸抑制使得病人死亡,風險太高,不會有麻醉醫師願意冒這種風險,於是經過各個醫師討論過後,決定放棄。

但我實在放心不下,我對家屬說,我願意幫他麻醉,若發生意外,就讓他走,不施以急救措施,他會在麻醉狀況下死亡,看起來不會有痛苦,至少比現在好;但若成功了,不但可以緩解呼吸的狀況,也可能多爭取到幾個月的相聚時間,或許哪天他會因別種因素在睡眠中過世等等……

家屬決定一搏。在麻醉開始前,病患其實因換氣困難、二氧化碳累積,早已進入半昏迷狀態,他嘗試著用極細微而沙啞的聲音,掙扎著想要告訴我最後一句話,然而因腫瘤壓迫喉返神經,根本發不出聲音來,我必須非常靠近他的嘴邊,才能聽清楚他說什麼,沒想到他竟交代我說「萬一出事了,就不要救了!」雖然我早有心理準備,但聽到這句話出自病人嘴裡,心頭仍是一震,不知道要說什麼安慰他,我不敢直視他的眼睛,只能握著他的手,輕輕的點點頭。

到這個時候,我仍然有反悔的機會,到底應該就這樣一走了之,讓病人死於疾病的自然歷程,還是應該放手一搏?萬一麻醉藥打下去,病人因麻醉藥引起的呼吸窘迫而死,我該怎麼出去面對他的妻子與5個孩子?更複雜的是,接下來的人生,我又要如何面對自己?病患因麻醉死亡,這個罪名將如附骨之蛆,如影隨形的跟著我。

當呼吸窘迫發生時,其實只要插管就可以解決,對一位合格的麻醉醫師而言簡直就易如反掌,但這個病人一旦插管就沒有機會脫離呼吸器,會以一種極其痛苦的方式活著,而且活很久,呼吸照顧治療所費不貲,最後又會拖垮一個家庭,我到底該怎麼做?當呼吸窘迫發生時,插管將致病人於萬劫不復,但卻是對我個人的救贖;不插管,我又該如何眼睜睜的看著他走?我陷入極其為難的狀態……

整個麻醉的過程,我只能用「驚心動魄」形容。

病患一睡著便出現嚴重的上呼吸道阻塞的哮鳴聲,麻醉深度只要加深一點,血氧值就一直掉;淺一些,病患就一直動,干擾氣管支架的置放,整個過程我簡直就毫無頭緒,一會兒,我必須打斷胸腔科醫師的動作,用呼吸罩幫病患換氣,讓血氧值提升;等一下,我又忙著調整麻醉深度(TCI pump),但我根本就不知道要調到哪裡,平常我是一個判斷精準、訓練有素的麻醉科醫師,但是今天我卻顯得驚慌失措,左支右絀……這真的是我這一生中最長的、最煎熬的一次麻醉。

但我們竟然成功了!我欣喜若狂,氣管支架放好之後,病患呼吸的改善只能用「驚人」兩個字形容。病患每天推著點滴架,在病房裡跑來跑去,然後吵著想要回家,患者的太太握著我的手,直說我是他們家的恩人,他們又可以再多看他一段時間,我也因為完成了一項不可能的任務而覺得意氣風發,也向死神多要了一些額外的時間,讓他們家人相聚,我覺得非常高興,比我做過的任何事情都還要有成就感!

然而,好景不長,隨著時間過去,接下來的發展卻出乎我意料之外。腫瘤愈長愈大,繞過氣管往後壓迫到食道,病患的口水因而吞不下去,在我的診間裡,短短數分鐘內,他必須反覆不斷的吐口水,來不及吐出來的口水會流到氣管內,於是他不斷因被口水嗆到,導致不停的咳嗽,儘管用了最強效的鎮咳藥,仍然藥石惘然。

晚上的情況也一樣,他無法躺著睡覺,只能端坐呼吸,好不容易睡著了,會因劇烈的咳嗽醒來,疼痛變得更難控制,所使用的嗎啡劑量高到連醫院藥局也打電話來頻頻關切,所有的一切都漸漸失控,他並沒有如我希望的在安穩的睡眠中過世……直到某一日,患者的太太獨自來門診拿藥時,脫口而出:「看到他這麼痛苦,好捨不得,真希望早點讓他走!」

突然間,心頭又是一震,好像晴天裡,打了個大霹靂,我到底做了什麼?我捫心自問,當初若沒有我好事,病患早走了,好像不需經歷後面這些折磨,我自以為延長了病人的壽命,最後反而將病人推入一個更痛苦更長的絕境,我不知道我到底做了什麼?

2010年九月,病患因呼吸窘迫、難以控制的嚴重疼痛與劇烈咳嗽,在安寧病房給予輕度鎮定劑下辭世,離上次預估的死亡時間,整整多活了四個多月。

書籍簡介

麻醉科醫師的憂鬱

作者:主動脈  
出版社:晨星  
出版日期:2017/03/31

主動脈

在全國最偏遠的小鎮擔任麻醉及疼痛科醫師;在花蓮吉安鄉經營風眠會館民宿,過著半農半醫的生活。

不管是疼痛科醫師或是民宿業者,目的都是在療癒人心。身為一位疼痛科醫師,療癒病人受疼痛的折磨的心;身為一位民宿的經營者,療癒旅人疲憊的心。

在疼痛科裡,悲傷是一種常態,幾年前,開始在臉書經營「麻醉醫師靈魂所在的地方」粉絲專頁,將盤繞在腦海中的憂傷一一記下,是紀念每一段存在著的、存在過的生命。

悲傷無法分享,但希望這些故事,也能夠療癒每一個正在苦痛中的靈魂。

共有0則留言

回應文章請先

TOP