從忍住不把哭鬧的孩子扔出去,到願意替他擋下一切傷害...一位爸爸的驚覺:父愛是後天學的

從忍住不把哭鬧的孩子扔出去,到願意替他擋下一切傷害...一位爸爸的驚覺:父愛是後天學的
學習愛上小孩

第一次當爸爸最讓我驚訝的是,我對自己小孩的感覺要達到自己預期的那樣,竟然要花好久時間。昆茵出生後我抱著她,是可以感受到心中一股柔軟的情感,和一點理論上來說應該要有的父女之愛。但是在那之後,足足有六個星期之久,最好、最好的狀況也只是那種事不關己的娛樂消遣。而最糟糕的狀況,則是非常痛恨。

我清楚地記得,有一次抱著號啕大哭的昆茵站在陽台上,如果不是知道把她扔下去會犯法,我真懷疑自己會不會那麼做。我還記得那時候我認為嬰兒猝死症─小寶寶在嬰兒床上突然死亡,找不到特別原因─其實不像官方統計數字那麼多,很多一定都是被害死的。當父母的竟然會害死自己的小孩,原因一定是非常驚人吧!但其實既簡單又自然。母愛也許是天生本能,但父愛一定是後天學會的。

這就是身為人父的核心祕密,或者說,至少是我的經驗吧。這個「小東西」降臨到男人的生活,讓各方面都變得更糟,如此的情緒怎麼會轉變成愛呢?昆茵出生一個月後,要是她被卡車給輾了,我看我也只有義務性的悲傷而已。但是大概經過半年,要是有卡車衝過來,我肯定奮不顧身地擋在她前面,絕對不會讓她受到絲毫傷害。這到底是怎麼回事?我為什麼會從一個怪物變成一個好爸爸呢?我不知道。所以迪西這一次我就更留心注意這個過程是怎麼變化的。

老實說,我發現迪西不像她姊姊那麼討厭,至少剛開始是如此。她比較不會毫無理由地哭個不停,就算有我也聽不見,因為我也不常在她身邊,而是在照顧昆茵。這兩次的主要差別在於:我現在有了她媽媽認可的合法理由,逃避新生兒最磨人的頭幾個星期,而我也的確這麼落跑了。有時候我甚至忘了還有個新生兒。走進房間,在電視上轉來轉去地換台,然後看了棒球比賽二十分鐘,才發現右邊有個你不認識的五週大嬰兒在看著你,這真是非常奇怪的感覺。不過迪西被故意留在我身邊的次數也夠多,足以讓我感受到單獨跟她在一起時的疲勞、挫折和不快樂,也感受到一股奇怪的殺氣。但同時我也注意到,在過去一星期左右,我看著她時又有一種由衷喜愛的感覺。對於此時再一次的神奇轉變,我盡可能地列出幾個影響因素:

一、母愛的影響。我是個職業作家,應該有敏銳的觀察力吧。但要是沒有塔碧瑟的話,我可能根本不會去注意自己的小孩,也不覺得有什麼好看的。

我自己看見的,只有從小嬰兒身上溢出、吐出、拉出、排出的各種物質,通通需要擦拭清理,還會製造許多令人不快的噪音,把我從睡夢中驚醒。但是除此之外也有許多可愛之處,她媽媽一看到就會用真誠的熱情提醒我,而這也融化了我冰冷的心。比方說,小寶寶的臉部表情,像藍色小精靈的臉、大便時用力的臉,還有像外星人ET的臉。她臉上的表情有時像是問著「你今天過得如何?」,有時是「打電話到公司找我」,也有像「黑手黨殺手」撇著嘴角,好像是要問我:「老兄你在跟我說話嗎?」的表情。

二、她的模仿天分。五週大的嬰兒對於平常的溝通方式通常不會有太大的反應。不管是對她尖叫或唱歌給她聽,得到的往往只是她茫然地瞪著你而已。

但你要是跟她臉對臉,做出一些奇怪的表情,她就會模仿你。你伸出舌頭,她也會伸出舌頭;你張開嘴巴,她也會跟著張開嘴巴。我跟她在一起的時候通常也沒別的事做,就對著她做表情讓她模仿,我也因為這樣越來越喜歡她。

三、情況會隨年紀越來越好。迪西後來每九十分鐘才醒來一次,死命尖叫把大家都吵醒的頻率也延長到兩個小時才一次。平常的人大概覺得這樣怎麼忍受啊,但對我來說已經是謝天謝地的進步,甚至可說是她非常友善的行為。迪西雖然還不能得到模範兒童楷模獎,但已經在全力爭取進步獎,看到她這麼努力就很難不喜歡她。

這裡頭當然還有別的我沒說,因為我怕下次分攤這些不愉快的責任時,可能會對我不利。其實那些只是照顧小動物的行為,即使是你不想做,或許特別是因為你很不想做,反而會有轉化效果。

我有個朋友領養了兩個小孩,他的一位朋友就曾問他說,你怎麼知道你會把他們當作自己的孩子呢?

這就是重點所在,你為那個無助的小東西所做的點點滴滴,就會讓你愛上他。人大概都有這個本能。像我這種對逃避麻煩事超級有天分的人,這對我來說就是個啟示:正因為你想把他扔下陽台,但是你沒有,所以你才愛上他的。

書籍簡介

假裝是個好爸爸:抓住上場好時機,老婆、小孩都愛你
Home Game: An Accidental Guide to Fatherhood
作者: 麥可.路易士
原文作者: Michael Lewis
譯者: 陳重亨
出版社:時報出版
出版日期:2017/11/14
語言:繁體中文

麥可.路易士 Michael Lewis

知名作家。曾任所羅門兄弟債券交易員,出道作《老千騙局》(Liar’s Poker)便讓他躋身國際暢銷作家之列。另有已改編為電影的《攻其不備》(The Blind Side)、《魔球》(Money Ball),以及《大賣空》(The Big Short)等多本暢銷著作,為《紐約時報》及AMAZON暢銷書榜常勝軍。目前與妻子塔碧瑟.索倫和三個孩子(昆茵、迪西和華克),住在美國加州柏克萊。

共有0則留言

回應文章請先

TOP