「我不能讓她餓死」家人的堅持卻害死了老太太...一位醫師在加護病房的觀察:別讓親人的關愛,變成對病人的折磨

「我不能讓她餓死」家人的堅持卻害死了老太太...一位醫師在加護病房的觀察:別讓親人的關愛,變成對病人的折磨
我們有個病人是70歲、說廣東話的老太太,她的卵巢癌很兇猛。先前雖然對化療寄予厚望,可惜沒有效果。最近一次她來看門診的時候,由於病情嚴重,醫師決定讓她住進加護病房。醫師還決定不讓她再接受化療,家屬因此驚惶失措。

最近,她體內的惡性腫瘤悄悄展開攻擊。這不只是最後一役,甚至開了好幾個戰場:肺積水嚴重擠壓肺部,就像穿上緊身胸衣,每一次呼吸都很費力;癌細胞不斷擴散增生,把她的腸子團團圍住,她的腹部因此腫脹得厲害,呼吸也就更加困難。

我第一次見到這位病人時,她兒子在她身邊,像餵寶寶一樣餵她吃東西。他左手掌心墊著一張溼漉漉的玻璃紙,上面放了一個從醫院自助餐廳買來的鮪魚三明治。他右手拿著一支奶油刀,把三明治切成小塊。我走進病房時,他頗自豪的指著剩下的三明治,用破英語跟我說,他會繼續努力,讓他母親吃完這個三明治。

他說,他也是醫療團隊的一員,他的任務就是用愛和卡路里讓母親的身體好起來。他母親躺在那裡,幾乎無法呼吸,腸子阻塞到快爆掉。她眉頭深鎖,臉部線條似乎已宣告她徹底挫敗。

家屬經常會餵病人吃東西,而且不只是要讓病人填肚子。家屬解釋說:「這是春捲,他特別愛吃這種加了烤肉的。」或是「這是辣醬雞肉捲餅,這次不會太辣。」打從我們剛出生吸吮母乳,食物不只是一種物質,也會牽動我們的精神與情感。

不管是哪種文化、哪個族群,譬如中國人、伊索比亞人、猶太人、越南人等,食物都是愛的象徵。這些食物都是家屬精心準備的,希望把家鄉味帶進一個無菌、令人恐懼的地方。食物代表希望、愛與安慰。不只對病人是如此,對家屬也是。

但是對所有的生物,在某一個時間點之下,食物不再美味可口,反倒變得教人討厭,甚至會造成傷害。腸子阻塞了,就塞不下鮪魚三明治。即使是能療癒所有疾病的雞湯,也會增加胃部的壓力,導致噁心、嘔吐、胃痛,甚至可能阻礙呼吸。

老太太的兒子看來是逼不得已,才會餵老母親吃鮪魚三明治。醫院餐廳販賣的鮪魚三明治,絕不是中國老太太的首選食物。但他的母親突然從腫瘤科門診被轉到加護病房,他實在措手不及。我可以想像,他必然沒有時間幫母親準備她愛吃的東西。

這個憂心如焚的兒子把切成小塊的三明治,一塊又一塊的塞進母親的嘴裡。老太太看起來已完全虛脫無力,她的身體已無法再消化食物,飢餓對她而言已經是過去的事。但她兒子依然拚命餵她。他愛她,這是他唯一能做的。

我很擔心,於是客客氣氣地把他手中的三明治拿走。我向他解釋餵食的風險,他用力點頭。但我終究無法攀登這座巴別塔。我做了個手勢,讓他知道「我很快就會回來」,然後衝出去找口譯員。

沒想到,他無法停下來,依然繼續餵他母親。我還沒找到口譯員,就聽到廣播傳來熟悉的呼叫聲:「藍色警報,5樓病房。」老太太本來就因肺部受到壓迫,呼吸困難,這時又把食物吸入到肺部。在人垂死之際,食物常常就像毒素。

共有0則留言

回應文章請先

TOP