相隔18年,這對母子再次同住屋簷下...她終於有了「家」,卻比住養老院更寂寞

相隔18年,這對母子再次同住屋簷下...她終於有了「家」,卻比住養老院更寂寞
歸去來兮

是去年的事了。華姊在電話中告訴我,她要從養老院搬出去了。

「為什麼?」她申請的養老院是公家的養老院,申請了之後都要等上個4年、5年的。她好不容易等到了,而且住得很習慣,和人相處得很愉快,為什麼要搬出去呢?

華姊說,她妹妹有棟房子一直沒人住,妹妹長年居住國外,現在年紀大了,不想來回地跑。「妹妹要我搬去她家。」

「不好。一個人太寂寞了。」 我說。

「她的房子很大,叫我的兒子也去住,我們一人一間。」華姊的兒子單身多年,不打算再有任何婚姻。那麼,母子兩人可以住在一起囉!

那一陣子華姊常感冒,都是她的兒子開車送她去醫院的。如果搬去妹妹家, 母親和兒子在一起, 這可是很好的事情。因為沒住在一起,兒子常常會擔心母親的身體。

「這樣太好了,彼此有個照顧。」電話裡,我為她高興,也鼓勵她快點通知養老院,開始整理衣物,準備搬家。事情很快就辦好了,華姊搬到妹妹的大房子,跟兒子一起,但又不彼此干涉,真是太理想不過了。

「就是對養老院的老人朋友有點不捨。」華姊說。

華姊在那家養老院住了有3、4年了。她人好,不愛談論是非, 大家都喜歡她,要搬走的消息一傳出去,老人們都依依不捨。但是, 人老了,總要為自己活、為自己著想,不是嗎? 所以雖然不捨大家,卻還是為了自己和兒子的將來,而選擇了離開。

剛住進「新居」不久,華姊在電話那頭笑:「好有趣噢,我和兒子18年沒住在一起了,現在住到一塊,感覺挺奇怪的。」

過了一陣子,她好像習慣了,電話傳來她的笑聲:「好好玩噢, 我醒的時候是他睡覺休息的時候,他在家的時候是我的睡眠時間。」

原來,她的兒子在報社上班,白天都在家,晚上才到報社排版、校對。而華姊呢? 她一直是隻夜貓, 無論在哪裡, 不到夜裡兩點, 她是不會上床休息的,而第二天她起來的時候當然會是中午時刻了。

我們都知道她的習慣,所以,每回聚餐或出遊都選在中午以後。我們沒想過她的夜貓子習慣和兒子的工作時間會有什麼不妥的地方。但是,幾個月後,我們知道了華姊的「新生活」竟是這樣的:2個住在一起的人,只有2小時可以見到面,不是她睡就是兒子回來蒙頭大睡。月亮和太陽重疊的時間只有2個鐘頭。

不過,華姊宣布:「心理上比較踏實,雖然沒碰到面,知道他就躺在隔壁睡,就很滿足了。」

「兒子呢? 只能見到母親短短的2個小時,他感覺怎麼樣?」

「我們18年沒住在一起了,」華姊笑說:「以前他會擔心我。現在就住在身邊,他放心多了。」我很為她高興,終於有了「家」的感覺了。

一個月過去,3個月過去,半年過去了。

我常常打電話給「家」裡的她。一般沒有大事,只是問好,最後2個人的告別辭是:「珍重哦,彼此珍重。」

她搬回去, 我很為她高興, 可是, 偶爾也會有小遺憾的感覺。她的養老院是和我同一區,我只要坐7、8站公車就可以到她的養老院,有時候去和她聊聊天,甚至有時候去共同朋友的家,我們還可以坐同一部計程車,我先坐上車,繞到她的養老院接她,我們一起去拜訪比我們更年長的朋友。

坐車,她從不肯讓我一個人付費,總是說,去程時由她付,回程時由我,我也不知道是不是占了她的便宜,但是扭不過她,也只好聽她的話,一人付一次了。她搬回「家」後,對我來說,路途遙遠而陌生,所以只在電話裡聊天,有時和其他朋友相聚,都是各自坐各自的車,再沒以前一路談笑的快樂了。

我坐公車出去辦事,偶爾會經過她以前住的養老院的路段,晚上我就會打電話給夜貓子的她:「今天經過XX路了,想妳喲。」前天, 我又經過那路段了。電話裡,我告訴她:「奇怪,每次經過那裡都會想起妳。」 我們同往日一樣笑著,笑後她說:「有一件事,不知道妳覺得怎麼樣。」

「什麼事啊?」
「我想搬回養老院。」
「為什麼?」
她的回答讓我一窒:「寂寞,太寂寞了。」

我的淚水倏地升到眼眶裡,我想起我的母親。雖然我們同住,但是白天我和外子出去,她一個人坐在桌前,有時是半天,多半是一整天。她沒有告訴我她的寂寞,只是高興我們的回來。雖然只說了幾句話,她還是很覺安慰。

如今近80歲的我,偶爾會念起她,恨自己的不孝。讓老人家獨自在家,等候終日。

華姊,我能體會妳的寂寞,我也讓我的母親那樣寂寞過。我沒說出心裡的話,只說:「贊成妳的決定,我陪妳去辦手續。」

她說:「又要排隊等入住了,不知道會等多久,等就等吧!」

責任編輯:洪婉恬
核稿編輯:歐陽蓉

書籍簡介

還不錯的老後:他們這樣過生活:一群人的老後3

作者:黃育清

出版社:四塊玉文創

出版日期:2019/03/07

作者簡介

黃育清

福建省閩清縣人,1940年出生,台北市立女子師範學校、台灣師範大學國文系夜間部畢業。曾任教南港國小舊莊分校一年,後轉任台北市啟聰學校教師。年輕時喜歡寫小說,40歲才改寫散文,散見於各大報副刊,並曾在中華日報副刊寫專欄《醫生朋友》結集成書,由商務印書館出版。並曾以筆名水天出版小說、散文集與童書等。2007年,因先生健康決定選擇一同入住養老院,而得以與百來名長者共同生活,觀察到老人社會的種種樣貌,起初偶然記錄所見所聞,不知不覺已累積近百篇隨筆,出版有《老後的心聲:其實長輩們是這麼想,一群人的老後2》、《一群人的老後:我在台北銀髮村的三千個日子》。

共有0則留言

回應文章請先

TOP