60歲老人照顧90歲失智媽媽紀實:衣櫃竟出現吃到一半的「它」....「失智老人」看似脫序行為,其實是與病和平共處的方法

陪伴失智母親十多年的作者,從「照顧者」的角度,真實錄下失智老人的一段生命歷程,細膩描述陪伴者的酸甜苦辣,以及實際的照護應對。

編按:作者陸曉婭的媽媽,在8年前確診阿茲海默症。她在60歲生日那天,二度退休,只為了陪伴失智的媽媽。她說:「一想到這個被我稱作『媽媽』的女人,再也認不出我,再也不知道自己是誰,我覺得非常惶恐...我該如何和這樣一個身還在、心已遠的媽媽相處?」老老照顧讓她害怕,雖然如此,陸曉婭也從「照顧者」的角度,真實錄下失智老人的一段生命歷程,細膩描述陪伴者的酸甜苦辣,以及實際的照護應對。

媽媽的藏寶洞

她把什麼寶貝都往衣櫃裡藏,
是不是如今僅剩這方天地,是她能自己掌控的?

自從失智症找上老媽後,她床旁邊的衣櫃,漸漸地對她有了不同尋常的意義,甚至已經成了她不能離開的東西。

這麼說,可能會讓人覺得有點匪夷所思。其實,要不是三八婦女節那次折騰,我也意識不到這一點。

話說三八那天,我以女同胞應該享有半天假日為由,中午直接回到老媽家。我打算把她接到我家,希望能讓她在我這裡過完週末,這樣她就有機會見到我的女兒──平時打電話給老媽,她總會問起她的外孫女。我不知道這是不是世界上她唯一惦記的人,因為連我們做兒女的,似乎都沒有這分「殊榮」呢。

當然我知道讓她離開熟悉的環境是有風險的。不過這難不倒我,正好先生出國了,老媽可以和我睡在一起,半夜她有什麼動靜,我都可以照應。

如意算盤打好了,帶上看護小楊阿姨,三人搭計程車遠征到我家。先幫她剪了頭髮,我又親自替她洗了澡。吃完晚飯,迎來漫漫長夜,考驗到了。

總不能吃飽就睡。根據上次的經驗,可以放電影給她看。我蒐集了不少好片子,但估計她能看進去的不多。選了一部韓國導演李滄東的《生命之詩》,放給她和小楊阿姨兩個人看。這部片子的女主角,也是一位照顧老人的看護,所以我家看護看得津津有味,不斷發出感慨。但老媽看到一半,就站起來說不看了。問她想做什麼,她說「睡覺」。於是安頓她上床。

我知道她上了床,一時半會兒睡不著,便在臥室陪著她。她躺在乾乾淨淨、軟軟乎乎的被子中,望著我說:「我不習慣睡在外面。」

我說:「是啊,到一個新地方會不習慣。不過你上次來,不也住了好幾天嗎?你睡睡看,我會陪著你,一直等你睡著。」

但老媽還是瞪著我,嘴裡叨叨著,「這怎麼辦呢?我怎麼能睡在外面呢?在外面我睡不著啊。」

我只好問她,「你覺得怎麼好?」

老媽表示她要回家。彼時,已經九點過了。但我看老媽這架勢,怕是一夜都不肯睡了,只好讓她起床穿衣服,打電話叫了計程車,再次長途跋涉,把她送回家。

後來小楊阿姨說:「她在家的時候,沒事就收拾她的衣櫃。在你這裡,她沒有衣櫃可收拾,心裡就難受。」

我終於明白,現在她已經離不開她的衣櫃了!

  • 評分:
  • 1
  • 2
  • 3
  • 4
  • 5
  • (0)
共有0則留言

回應文章請先

TOP