二度被死神威脅、全身動過七次刀…她用幸運撿回的生命，當「送行者」照顧癌末病人

一場幾乎奪走生命的大病，讓胡金屏投身安寧志工行列，更特別的是，她選擇回到自己母親去世的病房服務，一做就是近20年；儘管每天面對的都是死亡，卻重新活出生命的價值與精采。

1994年，新店天主教耕莘醫院成立了安寧病房「聖若瑟之家」，隔年召募第一批志工，今年68歲的胡金屏便是當時先鋒者之一。

那年，她生了一場怪病，肝、膽、胰臟都發炎，還併發敗血症陷入昏迷，全身青一塊、紫一塊，慘不忍睹；醫師一度懷疑她得了膽道癌，判定可能活不了多久，幸好她最後醒了過來，找出真正的病因是肝膽結石。

「昏迷的時候，我眼前只看到一片光，就一直跟著光走，同時心中不斷告訴自己：『爸爸還在，你不能死，不可以做個讓白髮人送黑髮人的不孝女兒！』」醒來之後，胡金屏覺得自己是個死過一次的人，幸運復得的生命應該好好利用，便決定到醫院當志工。

在安寧病房服務近20年，胡金屏把病人當家人般照顧。

與母親告別的地方

雖然先生認為，志工是有錢、有閒才去做的事，但胡金屏向來很有主見，不顧先生的反對，積極尋求當志工的機會。那時，成大護理系教授趙可式正在國內推動剛起步的安寧療護，胡金屏自掏腰包去上課受訓，結業後到耕莘醫院當安寧志工。之所以選擇耕莘，除了有相同的天主教背景外，更重要的是，這裡是她與母親告別的地方。

1968年，胡金屏的母親罹患婦科癌症，當時家住新竹的她，經教友介紹，把母親送到剛成立的新店耕莘醫院治療，一年後宣告不治。那段侍奉母疾的日子裡，對於癌症給人帶來的折磨，胡金屏可說刻骨銘心。

她還記得，母親彌留前留下的最後一句話是：「我腦子裡好像有幾千萬隻螞蟻在咬著，好痛呀！」因為，癌細胞已經擴散到腦部，正無情摧毀她體內的一切。

因為深知癌症病人的苦，胡金屏為了能讓病人舒服一點，舉凡為病人洗澡、翻身、換床單，提供生理的舒適，或陪著聊天說話、打麻將，滿足心理的需求，總是一馬當先；加上原本從事居家照顧服務員的工作，照顧起病人來更是得心應手。

幫病人清洗穢物，有時連病人自己都覺得不好意思，胡金屏絲毫不以為忤，甚至還常幫往生的病人擦洗大體、更衣、化妝。有一次，剛好兩位病人同一天往生，她連著服務兩人最後一程，病房裡的空調又正巧故障，她忙到最後不但精疲力竭，還差點熱到中暑、臉色發白。