日子老了，父母終將離我們而去，每次見面都是告別人世
在我生長的年代，家是父母用盡全力從土裡拱出來的棲身之所。土牆瓦房，磚頭和木頭是叫人稀罕的玩意兒，甚至連牙膏皮包裝紙都讓人眼前一亮。在這樣一個用黏黃土版築起來的院子裡，有土炕和土鍋灶，日子便能過下去了。與土的間隔僅僅在炕上，用枕席把身體與將泥土抹平的炕面隔開，若能就著煤油燈讀一本沒皮的小說，我就很有幸福感了。
全家人最珍視的寶貝是糧食，在上房頂樓上做成糧倉，四周用席子包起來，沿根腳撒上老鼠藥。夏秋兩季，把隊裡分下來的麥子、玉米一麻袋一麻袋吊到上頭，吃糧時，再一斗一斗提下來。院子裡打了地窖，存放番薯和白蘿蔔，歉收年月，連玉米芯、番薯秧子都要儲存起來。大地是豐饒的，滿地的收穫卻被國家一車車拉走，支援我們一輩子也見不著的「同志加兄弟」。
父親在院子四角各種了一株泡桐，我負責每天澆水。
豬是最舒服的，每天在圈裡哼哼著要吃的。偷偷飼養的幾隻母雞，「咯咯咯咯」叫喚，帶著下完蛋的驕傲，向主人邀功：再給一把米吃，明天還能為你下一枚更大的蛋。
老鼠夜裡出來，它們躲在廚房案板下，有的鑽進風箱裡，弄出「窸窸窣窣」的聲響，我一跺腳，牠們便安靜了。
梧桐枝丫伸開，便有鳥駐足，不時掉下氣味薰人的排泄物來。據說，屎掉到誰頭上，誰就會有霉運，弄得誰也不敢往樹蔭裡去。等鳥兒們的屎鋪了一層，父親才讓我去把它們鏟乾淨，倒到圈裡，在樹下重鋪上一層新土。
有一年，來了一對喜鵲，牠們來回打量了上房屋簷幾圈，決定築巢安居。一家人面帶喜色，好像要添新人一般，走路說話壓低嗓門，生怕驚動了貴人。喜鵲夫妻嘰嘰喳喳，嘴裡銜著從地裡撿來的細枝，進進出出，彷彿一對心裡盛滿喜悅的可人兒。
家裡也有神靈。母親在上房東屋供奉了神仙，香火長年不斷。木刻的神靈，白天只是一堆雜亂的線條，到夜裡便讓我害怕。好多次，感覺他們有了生氣，睜開眼，從牆上走出來，躡手躡腳朝我撲過來，甚至把手放到我脖子上。
最欣喜的是薄暮時分。一家人坐在院子中央的石桌前，中間位置往往擺放一碟涼菜─涼拌胡蘿蔔或白蘿蔔絲，無非是澆一勺醋，放半勺辣椒。父親坐北朝南之尊位，旁邊會給母親留出位置，我和弟弟妹妹們圍坐其餘三邊。母親把稀飯和饃挨個分發到大家手裡，等父親夾起一筷頭菜後，我們才敢伸出筷子。很快，就響起「吸溜吸溜」的吞嚥聲，因為食物單調，吞嚥聲也像民樂一般簡單。粥稀饃碎，牙齒使不上勁，有時不免咬到舌頭。
