一個癌症病人教會我的事：「活在當下」還不夠，每個當下還必須全心投入

口述／麻醉、疼痛治療主治醫師、屏東基督教醫院院長余廣亮 

榮伯是我在疼痛科教學門診曾經照顧過的一位口腔癌病人，他因為癌症疼痛來看我的門診。我們的關係很好，榮伯十分信賴我，一部分原因與我對他的友善有關。

為了治療腫瘤，開刀造成榮伯顏面塌陷，傷口潰爛的地方又因細菌滋生產生惡臭，榮伯的身上總是帶著一股濃濃的異味，只要聞到味道，我們就知道榮伯來了。

知道下一個病人是榮伯，我會先做好心理建設，提醒自己接下來要面對的人，是口腔癌病患同時也是顏面損傷者，外觀上的缺陷、身上的異味加上口齒不清，這些顏面開刀的後遺症一定讓榮伯承受極大的心理壓力。我告訴自己問診要更謹慎、態度要更誠懇，不能讓榮伯感受到我有一絲絲的不耐。

這個方法很有效，榮伯會願意在我面前摘下口罩，滔滔不絕地訴說身體的病痛與不適，我沒想到自己一個將心比心的小舉動，可以帶給榮伯這麼大的信心，每次看完診榮伯總是回饋我一個憨厚的笑容和一個深深的彎腰答謝，他的眼神透露「我只信任你」的訊息，這種特殊待遇讓我既心疼又感動。 

我與榮伯良好的醫病關係維繫了一段時間，有一天，我因為與上一位病人解釋用藥的過程不順利，心情有些受挫，我竟然忘記下一個進診間的病人是榮伯，不經意便脫口說出︰「好臭！是什麼味道？」這樣失禮的話。我一抬頭，榮伯就站在我面前，我看見一抹羞愧從榮伯的臉龐掃過，那一天榮伯沒把口罩摘下，整個看診過程他始終低著頭，不說話、不敢看我一眼。

那一天之後我就失去榮伯的消息，他不再來我的門診，而我也從此失去向他道歉的機會。