一個16歲少女的生死抉擇:我拒絕治療,就是為了要活下去
1999年12月,漢娜的母親柯蒂斯發現她不能再相信任何一個說漢娜身體沒問題的醫生了。漢娜從幾周前就開始不舒服,家庭醫生堅持說這並不嚴重,漢娜只是得了5歲小孩常見的小病,很快就會好。
所以,柯蒂斯忽略了漢娜的疲憊、厭食,和腳上的淤青。直到那晚,漢娜不停地哭喊:「我肚子疼,媽媽!」甚至在去醫院的途中暈厥。
醫生對柯蒂斯說:「漢娜肚子疼是因為她胃裡出血,這非常嚴重,我們認為她得了白血病。」
緊接著,漢娜被轉送到伯明翰兒童醫院。沒有了學前班、遊戲和睡前故事,取而代之的是腰椎穿刺和主靜脈輸液管,還有血色素和血小板的檢測。漢娜的主治醫生威廉告訴柯蒂斯,漢娜可能患了急性造血障礙性白血病,一種少見的血癌。她需要進行6次化療。
兩次化療後,漢娜的癌細胞得到很好的控制。但柯蒂斯又被告知漢娜的心臟不能很好地搏動,對抗白血病的藥物損害了她的心肌,漢娜的心臟跳動頻率達不到健康孩子的五分之一,她得了慢性心力衰竭。這樣的案例以前幾乎沒有發生過,但它出現在漢娜身上。
漢娜被轉移到重症監護室,醫生新增了藥物保護她的心臟。漢娜的皮膚呈現透明的蒼白,甚至開始滲血。但漢娜默默地承受著,不哭鬧,不抱怨。只是每次護士給她包紮時,她會說「請少用點膠布」。柯蒂斯知道,揭膠布時,她的皮膚會有撕裂般的疼痛。
漢娜堅持做完了6次化療後,她對柯蒂斯說:「媽媽,求求你,帶我回家吧!」儘管漢娜的心臟治療還得繼續,柯蒂斯還是向醫院提出請求,安排漢娜出院。
長達7年,柯蒂斯承擔起護理漢娜的任務。漢娜不能自己進食,她得通過中心輸入管給漢娜注入液體和藥物,還要為漢娜輸液和吸氧…但漢娜逐漸變得健康,他們漸漸忘卻了死亡的恐懼。
然而2007年年初,漢娜再次暈倒。「漢娜的心臟會出現突發性心力衰竭,」醫生悲傷地說,「她的心臟已經無法給她的身體提供足夠的氧氣,必須把她轉移到重症監護室,直接給心臟用藥。時間緊迫!」
漢娜開始陷入長時間的昏迷。每次醒來,她都會小聲地央求柯蒂斯:「我要回家,求你了,媽媽,求你了!」護士每次扎針,都會讓漢娜陷入崩潰。對這種周而復始的折磨,漢娜已經陷入絕望。