「這輩子能做的事只剩下看電視…」月薪6萬的工地主任,中風5年後靠「一枝筆」改變人生
那是一個尋常的午後,麥運德(阿德)做完復健準備搭交通車回家,按照慣例每個人都必須完成「簽到」才能離開,像阿德這類的中風病人無法握筆寫字,就會以蓋章替代。
可能是看見阿德的進步,或是出於一種對他莫名的信心,阿德的職能治療師楊雅婷出其不意地問他:「阿德,你可以自己簽名嗎?」話一出口,馬上遭到旁邊工作人員制止,以一種保護阿德的口吻跟雅婷說:「你不要欺負阿德啦!」沒想到,阿德居然點頭表示願意一試。
「你可以感覺阿德是用盡全身的力氣,才完成一個筆劃。」而接下來發生的事讓雅婷更震撼,趁著等人的空檔,阿德開始在衛生紙上作畫,他這一畫,畫出興趣,從那一天起,阿德知道他的人生不是只能看電視,規律地畫畫也間接幫助他訓練軀幹,雅婷說︰「剎那間,阿德彷彿得到一把鑰匙,因為繪畫,他的人生重新開機。」
孤寂生活的一滴甘露
生病之前,阿德是一名工地主任,因為對園藝有興趣,也負責景觀設計,一個月薪水6萬塊,是家裡重要的經濟支柱。生病之後,阿德的太太為了養家,找了一份看護的工作並帶著女兒搬去市區。不想麻煩老母親陪他去醫院做復健,生活無所寄託的阿德,看電視是他在家裡唯一能做的事,這樣的日子過了5年多,直到瑪家鄉長照據點派車去家裡接他去做復健,才為阿德孤寂的生活帶來一滴甘露。
雅婷說,很多病人動一下感覺痛就會想放棄,但是阿德不會,「即使做完一個動作會很喘、很累,手舉起來就抖個不停,他看起來還是沒什麼掙扎,阿德堅毅的性格使我明白,他已經把自己準備好了。」或許是被阿德強大的心理素質給感動,雅婷對阿德能夠重新站起來一開始就抱持信心。
阿德是雅婷眼中認真看待復健的好學生,「上課」從不打馬虎,交代的「回家作業」也都按部就班地練習,經過半年的時間,原本對阿德而言很困難的動作,他做起來已經不費力氣,那種『老師,我其實還蠻無聊』的表情,激發雅婷的冒險精神,於是她請阿德拿筆寫自己的名字,阿德乖乖照辦,接著還拿起旁邊的衛生紙開始作畫,給了雅婷一個大驚喜,雅婷不禁這麼想︰「這個學生很敢試,我一定要跟得上他才行。」
還有什麼痛不能忍
隔了幾周,阿德進到復建教室便示意雅婷去他輪椅椅背取東西。雅婷拿起一堆紙,發現是阿德的手繪稿,有畫花的、有畫樹的、有幫教會設計的logo,還有兩張雅婷的畫像。「你什麼時候開始畫畫的?」阿德手指雅婷,「你的意思是,我叫你畫的?!」兩人於是相視而笑。
採訪那一天,我們問阿德︰「為什麼回家之後想繼續畫畫?」阿德在紙上寫下︰(畫畫是)讓心平靜的方式。雅婷說︰「內斂的阿德從不訴苦。」她回憶,剛認識阿德的時候,感覺他不喜歡別人靠他太近,因為他覺得自己很臭,「他認為別人會覺得他臭,一定是他忍受自己的臭,忍受很久了,對一個想去復健、卻不好意思向家人開口的人來說,復健的痛算什麼?還有什麼痛不能忍呢?」