練習寫自己的悼文》6歲時弟弟的去世讓我學習到：生活凡事都有辦法解決，只有死亡例外

這不是一本關於死亡的書，而是一本生命之書，雖然我們在這裡是從生命的終點反觀生命；從死亡的角度觀照生命。

從我年少時開始，我就對這樣的觀看角度感興趣。當然，在日常生活圈裡，我們無法公開擁護這樣的視角，因為，從生命終點來思考個人的處事與決定，等於提醒著人們，有一天人終將會死；這讓人感到不自在。

無論是男人或女人，現代人極不願談論死亡。儘管我們會說最近舉辦的一個活動「無聊死」了；前一晚我們差點「笑死」了；當提到狂歡、工作或是努力不懈，很多人絕對是「打不死」或「死也不放棄」。尤其是我們的社會有著「打不死」的精神，彷彿如此才能永遠有明天。

在某種層面上，死神和我對彼此並不陌生，我們曾有兩次被迫提前的會面。我6歲時，目睹弟弟死於意外，直到我長大成人之後，才真正清楚這個悲傷的事件對我的生命造成深深的烙印。自從弟弟過世，我的家人開始過著一種有意識的生活。所謂有意識是指，當我又把及格邊緣的數學成績帶回家，或是最好的朋友一陣子不跟我說話，家人會覺得那沒什麼大不了的；因為，什麼都比不過親愛的孩子死於意外來得悲慘。再者，無論如何生活總得過下去，凡事都有辦法解決，只有死亡例外。

多年後，死神親自找上我。在一次滑雪中，我差點在雪崩時被活埋。我急速從250公尺長的斜坡滾落，據後來聽說，雪崩落下後揚起的雪塵蕈狀雲霧高達4公尺。那是一次靠近死亡的經驗，當時的感受難以形容，大概就像一條白色手帕在洗衣機裡高速脫水吧，這或許是最貼近的描述。我現在仍可清晰想起，遭雪崩襲擊時，我在毫無情緒但意識無比清晰的狀態下出現這樣的念頭：妳就要死了。而我內在的聲音隨著雪崩翻滾，再度冷靜、毫不悲愴地呼喊：妳就要死了。那不是出於害怕，也不是慶幸，而是「原來死是這樣輕易」的心情。有個短暫的片刻，我脫離肉身看著自己，在巨大雪球外注視著我被捲入雪球內的軀體。同時間，在某種情緒層面上，我在翻滾之際聽到小女兒喊著：「媽咪！媽咪！」接著發生的事幸運得令人不敢置信：雪崩在往下滾落250公尺前就把我拋出來。我跌坐在山壁突起處，沒有滑雪板、沒有手套、沒有帽子，穿著磨爛的褲子，死神只撞傷我的手臂。

至此，我又稍微領悟到，生命可能瞬間即逝。我內心深處把雪崩事件的那一天當成自己的第2個生日，是我重生的日子。

4年後，我決定成為臨終陪伴者。有一天，這個念頭非常具體地出現在我的腦海中。我要陪伴臨終者度過他們生命最後的階段，我想要知道垂死前的生命是何種光景。而我要陪伴他們──那些將獨自死去的人們。

為自己寫悼文──我的關鍵體驗

有一天，老師在小組中說：「在下一個練習中，請各位假設明天您們就要死了，確定會離開人間。您們無法想像這樣的情況？可以的，您們做得到，只要您們願意。現在請拿出紙筆為自己寫下一篇悼詞，時間15分鐘。」

我的第一個念頭是：不可能！在此之前的練習是，我們每個人要為自己籌畫葬禮。這我還行，墳墓上是否要放置花、是否真的要有座墳墓、選擇骨灰罈還是棺材、是否舉行告別儀式、是否採用教會儀式、要有音樂還是安靜無聲、要讓很多人還是少數人參與、致辭內容和哪方面最好避而不談等。我不覺得這些很沉重，不知為何，我對葬禮的主題再熟悉不過，因此能夠以平靜的心寫下採購或工匠待辦的事項，詳列自己葬禮的每個要點。