每一次送走病童都心痛！台大重症兒科良醫：從醫20多年，死亡這堂課，我還在學

攝影：張家毓

「周醫師是我們全家一輩子的恩人。長子確定罹癌後，小到注射、大到化療，每次他一定親力親為...他教我『停在港口的船是最安全的，但那不是造船的目的』，他不僅救活了孩子，也撐住了我的家庭。對每個不幸罹癌的孩子，我要推薦周醫師...」

他是周獻堂，現任台大醫院小兒部血液腫瘤科主治醫師，由商業周刊《良醫健康網》3萬多筆網友推薦中拿下小兒科冠軍，曾赴美國賓州大學醫學中心進行血液腫瘤科研究，周大觀、黑筠瀚（黑幼龍之孫）都曾是他的病人。

面對重症病房裡一個個年輕生命的消逝，「生死」對周獻堂來說，比一般人都來得更加深刻。儘管如此，他仍「偏往虎山行」，一待就是將20多年的時光投入重症孩子身上。

重症兒科醫師，和其他醫師的不同之處

Q：為什麼會想選小兒科？

當然是因為喜歡小朋友啦！讀醫學系時還沒選科，到了畢業後才會選，我們在七年級實習時，一邊要學技能、如何待病人，然後開始思考自己喜歡什麼樣的工作環境、什麼樣的病人跟家屬。所以很容易就可以區分，你喜歡動手動刀、或是你喜歡比較動腦的像內科醫生；我是因為很喜歡小朋友，而且外科壓力比較大。

Q：醫生要喜歡人，那小兒科醫生又更喜歡人？

對，而且「同理心」很重要，尤其是面對還不太知道的病情、或對重症的病童來說。

我們希望在痊癒過程中，以「人」為主，而非「病」而已。所以我們是從這個觀點，用在重症的小孩子身上，這是跟醫學生比較不一樣的地方。

醫學院的訓練是看「病」怎麼治療，但臨床遇到的是「病人」，這是跟醫學生還有科學家最不一樣的地方。把「人」加上去就會非常多樣性，而且需要一點「藝術」，這是我老師跟我講的。基本上就是「視病猶親」的態度，把重症病童當成自己的小朋友，就很容易貼近他們。

急性血癌、雙眼全盲...6歲的他，勇敢到令人難忘

Q：讓您最難忘的病人？

在兒科20多年，很多事我看在眼裡，有的小朋友天生就很勇敢、有的小朋友並不勇敢......黑筠瀚在治療一年的過程當中，讓我印象很深刻。這個小朋友很特別，他非常能忍。黑筠瀚是Christmas（聖誕節）進來，就直接住加護病房，當時他有40幾萬的白血球（正常人的白血球是5千到1萬），我們的血管就像是高速公路，只能容納1～5萬輛車子，黑筠瀚那時要容納40萬輛車子就會塞住，所以得住加護病房。

一個只有6歲的孩子，離開爸爸媽媽、還要打針、還有醫生不熟的人來跟你講要做什麼、要抽血啦......要是我、我都不知道怎麼辦，而他卻能臨危不亂、神閒意定，跟他講話他還可以聽得清楚你在說什麼。我覺得黑筠瀚令我最難忘。

整個治療過程大概要兩年多的時間，他那時候才6歲，還很小，治療後有緩解，但後來他又在治療當中復發。復發當然是第二次的衝擊，不過他後來因為癌細胞侵犯到中樞神經，所以其中一隻眼睛看不見，只能聽和說；本來只有視力模糊，但到後來完全看不到，眼科醫師診斷後發現癌細胞跑到腦袋去，而且兩隻眼睛都侵犯視神經，所以後來完全看不到。

但筠瀚一點也沒有怨天尤人、也沒有哭鬧，他還反過來安慰媽媽說：「我只需要導盲犬就可以啦，妳不需要擔心！」最讓我佩服的是他們夫妻把「卡內基」的精神很快實踐、流露出來，相當配合，不會像有的病患家屬會指使醫護團隊，讓人感覺不尊重專業，這是我覺得在當中比較難得的。

這部分也可能是黑筠瀚的叔叔黑立國，是美國華盛頓大學醫院的副院長，所以我跟他爸媽所解釋的病情、醫學狀況，其實有透過美國醫師去考核，他的爸媽也可以知道我們醫護人員已經盡力、到最後是真的沒辦法。

每一次送走一個病童，都很讓人心痛。我們當醫生當然是要醫「生」、不是醫「死」，我們腫瘤科醫生一定都是希望治到好，要說服自己放手，真是很不容易啦。

「我是不是在等死？」從醫20多年，一直到最後我都開不了口

Q：有最難開口的一次經驗嗎？

（沈默許久....）青少年吧。一般來說，長到10歲以上就會有生死的概念。以前呢，遇到10歲以內的病童，我們就會說是「睡著了」，基本上就可以解決了。但是像國高中的年紀，要如何跟病童談，其實是腫瘤科醫師的夢魘。

對家屬可能還好，就是要分多次說、沒辦法一次就講清楚。其實漸漸用的藥很少、申請一些藥......家屬心裡也會有底。到最後一次當然會崩潰，但就是要明白的、清楚的跟家屬講真的沒辦法。因為18歲以下是爸爸媽媽決定，所以主要是讓爸爸媽媽接受，醫學上真的沒有辦法，才能夠銜接到緩和醫療。

我個人印象最深刻的是，有一個病童其實到最後往生了，我都沒有勇氣對他開口談「死亡」這件事，就連他的爸爸媽媽也沒有辦法對他講。那是一個大男生、17歲左右，他也是非常聰明，就是聰明才更困難，他會問你：「我是不是在等死？」最困難的是這句話。