一次開10幾顆藥，才算好醫師？小心！你可能只是吃進「味素藥」

「王先生，明天幫你開刀喔。」 

「好好好…大概什麼時候啊？咳！」 

「上午大概九點多，會送開刀房。」 

「咳！咳！好好好…謝謝！謝謝！」王先生邊道著謝，一邊咳著：「醫生，不好意思啦，我這個咳嗽老毛病，十多年了。咳咳！」咳嗽時會讓腹壓增加，因此慢性咳嗽會導致腹股溝疝氣的發生及惡化。這該是他疝氣的主要原因。

「王先生，你平常有沒有服用什麼藥物？」術前通常會把這些事問清楚。 

「有啊有啊！我有高血壓、關節痠痛、氣管不好、又有糖尿病，咳咳！藥有好幾種哩。」 

「有沒有帶過來？讓我看看。」醫生向他討了藥袋。 

「有有有，有帶過來。來來來，我來拿…咳咳…」王先生彎了腰去解開行李，最上層是只大塑膠袋，老舊的袋子裝得滿滿。他提出來交在醫生手上，道：「咳咳！全部攏在這裡…咳！」 

「這…這都是你的！？」醫生甸了甸沉沉的藥袋，滿是訝異：「怎麼這麼多啊？」 

「對啊！對啊…咳！」他點點頭，伸手來打開塑膠袋，一邊解說：「這包是血糖藥，一天三次，三餐飯後吃，是在市立醫院拿的。」 

「這兩個是血壓藥，白色的一天一顆，咳！紅色那一顆早晚吃。這是署立醫院心臟科王醫師開給我的，已經吃四五年了。」 

「咳咳！這兩個是吃酸痛的，平常吃這一種，一天一顆，這個不會傷胃，吃保養的；要是痛得比較厲害，就再多吃另外這種，藥力比較強，效果很好。」 

「這是安眠藥，有時候睡不著，我都吃這一排，以前吃半顆就有效，現在要吃一顆才行。嘉南療養院那個精神科醫師，很有名，醫術高明！咳咳咳！」 

「攝護腺是這一種，蔡主任開的，他作人很風趣！白色的，咳！也是吃睡前。」 

像藏寶箱似的，他掏出了一樣又一樣形形色色的藥袋子。如數家珍，細細解說著每一種藥的來歷、用法及用量。講完了這一串，袋子裡還剩著一大疊藥袋子，用橡皮筋束在一起。 

「怎麼還有這麼多？」醫生忍不住問。 

「剩下的是吃氣管，吃咳嗽。華正綜合醫院內科的蕭主任開給我的。「咳！」他用兩隻手把藥袋捧出來，嘴裡誇獎著：「那個主任實在很好，他最清楚我的狀況了，都給我很好的藥，而且都讓我一次拿三個月的藥呢。咳咳咳！」 

「止咳、化痰、保養、支氣管擴張…」他一一翻開藥袋，翻書似的介紹著。 

「這是胃藥，我年輕的時候有潰瘍，一定要加胃藥；這是軟便劑，效果很好，有吃大便就順，沒吃就拉不出來…咳！」 

「這是抗生素，蕭主任幫我聽肺部，咳咳咳！說我的小支氣管有發炎，會積痰，所以要吃抗生素，咳！才不會變成肺炎，一天三次，飯後吃。」光看那堆厚厚的藥袋，已是夠讓人暈頭轉向，聽他這麼解說更是感到糊裡糊塗。抗生素是醫學上相當倚重的藥物，但沒什麼道理是該長期服用，還一次領三個月份。 

「這裡還有促進腸胃蠕動和消脹氣的藥，蕭主任實在很好，都有一起開給我。咳咳！」 

「這是抗組織胺…咳咳！」王先生講著學名，聽得出是老經驗的吃藥達人：「我有時候會流鼻水，所以也要一起吃。咳咳！只要天氣變化，鼻子癢癢的，我就會多吃兩顆。」 

仔仔細細數過，王先生每天服用的藥總共是一十八味。他每天便這樣吃著方圓十公里內每一家醫院，聽說來傳聞中的名醫所開的藥，年復一年。 

這一十八味藥裡頭，還有好些個是可有可無的「味素藥」，這種藥實際上並沒有太大的功效，可說「食之無味，棄之可惜」，在臨床上偶而開立都是為著一些心理層面的功效。說來有趣，讓人「感覺有效」的藥，常常比「真的有作用」的藥更受歡迎，也會有更高的遵醫囑性。 

不難發現，言談之間王先生對開藥越多的醫師越是讚不絕口。高明、用心、客氣、認真…什麼好話都說盡了，似乎也暗示著其他人該好好效法，才能成為一個得人疼的好醫師。