奪金馬最佳導演》馮小剛回憶母親癱瘓臥床16年「兒子，你會順利的，所有苦難媽媽替你嘗盡」

照片來源：金馬獎官方網站

第53屆金馬獎頒獎典禮於26日舉行，去年以《老炮兒》成為金馬影帝的馮小剛，今年再以《我不是潘金蓮》獲得「最佳導演獎」。

媽媽辛苦了

我不知道自己的路還有多長，也不知道未來將要帶我奔向何方，我想起了已經過世的母親，想起的卻是她年輕時的模樣。

她的一生是這樣度過的：20歲時就失去了所有的親人，孤身一人來到北京；婚後又失去了一個年僅兩歲的女兒；35歲時離婚；45歲時身患癌症；57歲患腦血栓，從此長達16年癱瘓在床上。她躺在床上，回憶自己的一生，不禁淚流滿面。

到後來，她每次見到我都哭，但已經是沒有聲音，也沒有眼淚的無聲乾哭了。醫生說她患了老年癡呆，但我知道，那是因為她的內心深含著冤屈，直到她去世的那天早上，人都非常地清醒。母親曾對我說：「兒子，你會順順利利的，所有的苦難都讓媽媽一個人替你嘗盡了。你有出息，我的罪就沒有白受。」

母親去世時，我在挽聯上寫下這樣一句話：媽媽辛苦了，您老休息吧。在已經離開這個世界的無數生命裡，母親的離去是真正從苦難中得到了解脫。

和陽光燦爛比起來，我更喜歡多雲且透徹的陰天，在樓頂上可以望穿整座城市看見西山，媽媽長眠在那裡。

記得她離開的時候，我一個人蹲在告別室裡貼橫幅，那是一句告別的話：媽媽辛苦了。

照片上的媽媽看著我，那時她還很年輕，眼神裡滿是期待，對歲月等著她承受的所有不幸都渾然不覺。

前幾天我夢見了她。

少年時，每逢週末，禮堂的前廳裡常常舉行交誼舞會。我父親愛跳舞，我母親很反感，但有時也帶著我和姐姐一起去。現在想起來，可能是為了看著我父親，其作用相當於員警。

可想而知，有我和姐姐在腿間穿來跑去，又有母親端坐在場邊，我父親就是想有所作為，恐怕也是乘興而去敗興而歸。

前廳給我留下的印象是寬敞華麗，但長大以後故地重遊時才發現，實際的空間非常狹小樸素。令我對兒時的所有記憶都產生懷疑。

我開始思考這樣一個問題，如果拍一部反映兒時生活的影片，我應該按印象中的環境拍攝，還是應該還原其本來面目？孩子的視線看禮堂的門把，又大又高，成人卻不然，究竟哪一種視線更真實呢？思考的結果是，應該按照孩子的視線拍攝，那才是童年。

不怕別的，就怕假

我更年期已經過了，現在是老年癡呆。編瞎話腦子已經不夠用了，說實話省心。對只愛真理不愛錢的人敬重，如有冒犯，深表歉意。

年輕時也是理想主義，覺得錢是王八蛋。後來變現實主義改尊重欲望了。從「甲方乙方」開始，片子有人緣了，接地氣了。當然欲望也要服從法律，搶銀行的念頭您得克制。

有人說我是公眾人物，說話要注意影響。我想說，我首先是一個人，我得說人話。別拿公眾人物跟我說事，我就是不想騙人。我不能保證我說的都是實話，但我可以保證我說假話的時候很心虛，不會理直氣壯，不會假話說得比真話還真。

我不怕別的，就怕我女兒看不起我。怕孩子說：爸，你真假。

我曾經說了兩句實話，代價很大。先是媳婦不讓睡覺，苦口婆心央求：看在我和孩子的分上少說兩句實話行嗎？

後是兄長如道明，聲色俱厲地質問：你不說實話能死嗎？尤以道明兄的一句戳痛我，他說：你得多大的好跟我沒關係，你倒多大的楣跟我有關係！

說兩句真話竟讓家人朋友如此不安。我認栽。收聲。往後我要嘴裡沒實話，大家包容。

作為公眾人物常遇陌生人要求合影，在不忙不累沒有一腦門子官司的情況下我是配合的，但很多時候對方還要求我得笑一個，這我就很難從命了。笑應該是真切的不是堆出來的。萍水相逢你非讓我見了你跟喝了蜜似的這確實不太可能，只能不卑不亢。凡此，對方往往不理解，心說：你牛什麼逼呀？看得起你才跟你照相。裝孫子我會，就是不想裝。

我不怕得罪人，因為別人從來不怕得罪我。