一個美妝記者的抗癌日記》被診斷出乳癌那天,她擦乾眼淚,笑著說:這是30歲的禮物
風華正茂、正要攀向事業高峰的30歲美妝記者,在今年初意外發現自己罹患乳癌,為了化療,她剪去了秀麗的長髮,她用積極勇敢的態度,去面對她稱之為「30歲禮物」的意外,藉著她的專長、她的文字,帶讀者思考,癌症真得很可怕嗎?生命意義是什麼呢?若能提前意識到生命有極限,你還會對一些小事執著不放嗎?
健康檢查有檢查有保佑
健康檢查這件事,在心態上總是有點弔詭,人花了錢總是希望得到什麼,可是唯有健康檢查,不得到什麼才是萬幸。
每一年都會例行性的健康檢查,雖然項目總是簡單的可以,但隨著長大,就越貪生怕死,免不了多檢查女性疾病,這一年我多檢查了腹部、乳房超音波,檢查的醫師雲淡風輕的說,「胸部有個陰影,但不礙事,半年後追蹤就可以。」頓時,覺得晴天霹靂,過往的每一年,健康檢查都是花錢買心安,換來一張健康認證,今年突然醫師這麼說,讓我有點緊張。
我本身就是一個容易緊張的人,但遇到這種事也是頭一回,所以就跟同事、親友說,「怎麼辦,胸部有陰影。」我緊張兮兮,但親朋好友都回說,「沒關係,很多人都有囊腫啊,沒事沒事。」那陣子,只要有機會跟女性同胞共處,我都會問同樣的問題,但總是換來,「沒事沒事,很多人都有,小事。」甚至我還問了得了乳癌的朋友,她也跟我說,「沒事啦,不用擔心沒那麼衰。」
在一片和樂融融的「沒事」聲浪下,我也就放心了,忙著忙著也就忘記這件事,直到要前往到新公司就職,報到前得繳交健康檢查資料,才又重新又拿出這份報告,一開始只是因為想省錢,想說報告還在規定的效期內,不用花錢再檢查一次,當繳交資料的同時再度翻閱內容,看到「陰影」二字,這二字再次重擊我的心,陰影真的成了我的陰影,當時心想,「是不是真的要去好好檢查一下?」但雖然心是這樣想,卻絲毫沒有任何實際作為,一直停留在想的階段。
直到有一天跟男性友人聊天,他說,「聽起來很恐怖,拜託妳快去檢查。」總之,後來就在網路上掛號。從健康檢查到醫院複檢,這段時間好像隔了有點久,但仔細想想,這好像是轉眼瞬間的事,有人會說,如果提早知道就好了,可是我想這對我來說可能是最剛好的時間,因為至少在這段期間,我完全不用為了生病的瑣事煩心,我想這一切天自有安排,不必想是早知道還是晚知道,只要現在知道就好了。
尾牙之日中了人生大獎
第一次參加公司集團的尾牙,據說媲美科技業,祭出百萬獎金,坐在台下的每個人莫不是滿心期待中大獎,我也是,但我只期待有個小獎就心滿意足,畢竟統一發票只中過兩百元,這樣的人生運氣,似乎期待中頭獎也是有點奢望。
果真,我一路摃龜到最後,每個獎項我都落選,幸好我還記得要打包桌上的飲料跟餅乾回家吃,不然可以說是空手而歸,在尾牙結束後,就在臨近的咖啡廳寫稿,等待晚上即將到來的開獎,不知道為什麼有點緊張,我也是不停地跟自己說「沒事的。」
寫完稿件衝到A醫院後,我果真是最後一位病人,醫生拿出我的穿刺報告、超音波報告,他說,「這是惡性腫瘤,從超音波來看腫瘤的形狀就是不規則,當時就懷疑是高惡度,經過穿刺取樣確認後,確定是乳癌。」
「乳癌。」聽完診斷結果的我,當下傻了好幾秒,沒有家族病史、無不良嗜好,人生也沒做過什麼壞事,「為什麼是我?」我捫心自問,但這個問題無解。
醫生當下也給了後續醫療上的建議,他說,接下來要開刀、化療,並且要我申請重大傷病卡,我只能把醫生交代的事一一寫下,就像平常採訪一樣,先記下來。
走出診間後,找了一個位置,上傳當天的工作日誌,把電腦蓋上的那個瞬間,眼淚才掉下來,我的人生才正要開始,瞬間好像亂成一團,我也不知道該怎麼辦。由於當時正值過年前,不知是否會影響工作進度,離開醫院後決定先跑回公司向主管報告,但回去的時間晚了,主管已經離開,兩位正要離開的同事見到我在樓梯間慌忙的神情,連忙問我,「怎麼了?」我含著眼淚說,「今天去看檢查報告,醫生說,是乳癌。」
同事大概也沒料到是這個答案,拍拍我的肩膀,給我一個擁抱,叫我不要緊張,先回家跟家人溝通,然後再找醫院檢查,尋求第二意見,看後續如何治療再向主管報告。當時漫無方針也毫無經驗的我,覺得同事說得很有道理,決定趕緊回家,回家路上也把握時間,用手機上網查了T醫院、某治癌中心的診,很幸運皆掛號成功,但後來幾經思量,還是選擇去T醫院,因為病人很忙,交通成為我考量的一大要素。
於是,正式成為乳癌患者1.0的我帶著在A醫院的檢查的病理報告,正式展開我的乳癌抗戰,記得當天回家後,我就在臉書上發文,「今天覺得很傷心,可是眼淚擦一擦還是要面對明天。」
(照片提供:一起來出版)
超音波檢查與乳房攝影
「癌,會痛嗎?」我問醫生。我明明就什麼都沒有感覺到,為什麼就得了癌症呢?我始終不明白。
「癌本身不會帶來痛覺,而是當癌長大壓迫到身體的器官,才會帶來痛。」猶記,當時的醫生是這樣回答我的。因此,很多人摸到硬塊,其實都已經有一定的大小,當然也不必過於恐慌,很多女性隨著經期,胸部會有腫脹感,經期前一周的自我檢測通常比較不準確,而多數的腫瘤也都是良性,只需定期追蹤是否有變異。
以目前來說,乳房檢測分為超音波、乳房攝影,多數的檢查會以超音波為主,因為乳房攝影帶有低輻射量,透過低輻射量X光透視乳房的技術,可以看到乳房有無鈣化點,能幫助偵查無症狀、摸不到的乳癌早期被發現,但這項技術目前也不是百分百可以偵測。
多數人使用的超音波檢查,主要是透過形狀初步判別,一般來說規則的形狀多為良性,不規則形狀則惡性機會較大,但這都非絕對,透過穿刺檢測出來的結果相對較為準確,建議在檢查的時候,可以特別向護理人員告知,哪個位置有問題,這樣他們會針對那個部位特別加強檢測。
超音波檢查對我來說,就是冰冰涼涼的感覺,而乳房攝影聽說很痛。但簡單來說,就是一個「夾胸部」的過程,把胸部放在機器然後壓扁,對我來說不會痛,所以很多江湖傳言真的是聽聽就好,每個人的感受都不太一樣。
檢查過程中,我不斷與醫護人員聊天,試圖想知道拍攝的結果,但不管費了多少口舌,醫護人員都不會針對檢測給予任何資訊,因為一切都要以醫生的決策為準,所以檢查的時候還是乖乖聽話就好,不要為難彼此。