第一名腫瘤科醫師：不要妄想跟「癌細胞」和平共處，對付癌症就是要斬草除根

攝影：張家毓

「大家都想看有錢人、看大官，但我要看別人不看的病人。」衛福部彰化醫院厚生腫瘤中心主任賴易成這麼說。

彰化縣，台灣本島面積最小的縣，人口多達120萬，是台灣第一大縣。但在這裡，一間國家級單位的醫院，它的「主要客源」卻不是高官、有頭有臉的大人物，而是以老年人、外籍新娘、低收入戶、窮到幾乎快放棄治療的病人為主。

根據衛福部統計，從民國83年到103年「國人十大死因」中，「惡性腫瘤」連續20年蟬聯第一。當癌症奪走許多人性命時，是什麼醫師能在從醫33年中，讓無數個病患延長壽命、讓鼻咽癌第四期患者20年後仍狀況良好、並獲得《良醫健康網》近4萬名網友票選「腫瘤科」第一名好醫師的評價？

又是什麼原因，讓他放棄即將到手的台北一級醫學中心主任職位，來到他口中的「鄉下」醫院、專看這些「沒人想看」的病人？

放棄台北醫學中心主任，到鄉下區域醫院
「為了爸媽，我無怨無悔...」

其實，賴易成並不是一開始就在這間「鄉下」醫院。民國76年退伍後，賴易成來到台北馬偕，從住院醫師開始做起，一路當到主治醫師。

「當時本來有機會接馬偕醫學中心的主任，可是爸媽年紀漸漸大了、身體沒那麼好，我覺得應該回中部照顧他們......也是無怨無悔啦！」

民國86年，賴易成離開台北馬偕來到中部，先後擔任了光田綜合醫院癌症中心主任、衛生署癌症防治中心負責人、國家衛生研究院台灣癌症臨床合作組織委員、及衛福部台中醫院厚生腫瘤中心主任，民國96年，來到衛福部彰化醫院。

不讓病人自費，卻「自費」幫病人付車資
被忽略的一群：外籍新娘、老農...「我不會放棄他們！」

「這裡的病人跟台北很不一樣，」因為人口老化，大多老年人的兒孫都到外地工作、讀書，一兩個月才返鄉一次；此外，外籍配偶、高離婚率、僅靠老農津貼和低收入戶補助，這些被忽略的一群，也是賴易成門診中的常客。

曾有一名皮膚癌女病患，住在醫院附近，騎摩托車約5～10分鐘就能到，但在定期治療過程中卻常常缺席，「她跟我說，騎摩托車來的油錢......有點困難。她只有靠老人年金過活，這裡很多這種病人...」為了讓女病患完整接受治療，賴易成幫她付了治療期間的所有車資。

還有一名64歲、口腔癌第四期的施先生，他在醫療上的花費，超出低收入戶加老農津貼的補助，「這邊的治療是每週一到五都要過來，他當時有點想放棄治療，因為付完醫藥費，已經沒錢付車費了......他姐姐甚至不願意讓他開刀，因為他們沒錢負擔開刀費用和看護費。」於是，一年又三個月的治療期間，來回的計程車費全都由賴易成包下。

「在台北待了十幾年，覺得這裡真的比較弱勢。小孩不在身邊、只剩下老的在這、交通又不便、普遍經濟水平都不是很好。」賴易成深感城鄉之間的差距，「所以在這裡，我從不會介紹『自費』的藥給病人...說不出口啦！」但賴易成從沒想過要放棄任何一個病人，遇到病患已經自我放棄的狀態，賴易成會告訴他們：「你要這麼早就投降了？我都還沒有放棄你！」

因媽媽罹癌，更能體會「視病猶親」真諦
面對癌症病人，最常說的一句話是...

為什麼賴易成願意把病人當作家人一樣盡力照顧，就算自掏腰包也在所不惜？

「我媽媽就是膀胱癌走掉的.....」想起這段往事，賴易成聲音沈澱了下來。「記得那天剛好是清明節，她說她尿紅紅的，我去看，心裡覺得不對勁，趕快安排檢查，幸好還沒侵犯到很深的地方；但它會有多發性的問題，今天在這個地方、明天在那個地方.....」賴易成提到，當時發現的時候，只有第一期。

「她有給泌尿外科醫師開刀刮除，其實那時候都很小心，但遇到多發性狀況、一直復發，加上我媽媽又有糖尿病，糖尿病人很容易感染......最後她走掉是因為糖尿病引起的一個感染。」賴易成回憶著。