鹽水蜂炮奪走他的右眼...攝影師：從鏡頭看出去，我什麼也沒有失去

精神科醫師，應是常看著人的眼睛的。不僅是因為專注的聆聽與回應，更因雙眼那引人入勝的深邃，是窺探靈魂的窗口。

靈魂的光影總會在窗上閃爍，憂傷、驚懼、猶疑、防備、欣喜、期盼、凝神或恍惚抽離。轉動或直視的眼珠，翻跳或緊閉的眼皮，揚起或垂落的眉，共演窗口一齣小而細緻的戲，洩漏了那些鎖在嘴裡不說的秘密。

而靈魂也是從雙眼往外窺探這個世界的，窗打開時，它也就很難不被世界發現。就如我們遇見一個人時，總不由自主地先注意他眼睛是否張著，像被黑夜裡亮起的一扇窗口所吸引。

窺探與被窺探，彼此定義，產生連結。

這便是我們說的「eye contact」，眼神接觸，目光的無聲交談。

我看著看見我的你，迴避，閃躲，拒絕；我看著看著我的你，好奇，邀請，懇求。那一瞬間，窗裡的你我，都懂了。

一場意外，奪走攝影師的右眼

第一次看著他的雙眼時，故事便開始了。

或許是因為習慣的凝視，也或許是因為靠得很近，即使很細微，我還是察覺了他雙眼間的不協調。他的臉若是平靜的湖面，那轉瞬的違和，便像是頻頻激起的漣漪。

他的右眼，總是遲疑了一些。但他毫不遲疑地，說起他的故事。

他的右眼是假的，表面的義眼片，不是用來看，而是被看的。底下的填充物填滿了眼窩，醫生說，這種新的眼窩球可以讓血管纖維深入，跟自己的身體產生連繫，當真的那隻眼睛轉動時，它也能跟著轉動，跟著活起來。

「但其實還是慢了一點，沒有真的活起來。」他笑笑地說，只有一隻眼睛在笑。

那是一場意外，但又像是注定的。

「如果不是注定的，為什麼偏偏要奪走我最倚賴的東西？」他說。

他是一位攝影師，那天到鹽水，準備捕捉蜂炮在黑暗中盛開的畫面。他穿了好幾層衣服，套上雨衣，全罩式安全帽，緊抓相機，興奮又期待地擠在人群裡。

蜂炮一瞬間炸裂天空，像整顆太陽墜落而四濺的火花。沒人抓得住那些四處竄流的火光，它們往天空，往黑暗，往身上湧來，如湍急的流，拍打著胸口與鏡頭。他拼命按下快門，捕捉人們在火浪裡擺盪的表情，捕捉那些開得巨大燦爛，卻即將消失的火紅花朵。

忽然一道燒灼從雨衣底下竄入，沿著意想不到的縫隙鑽進安全帽裡，花火在眼前綻開，消逝，留下黑暗在他的右眼裡。

他不知道，有時覺得這是老天爺的戲弄，有時又覺得這是自己造成的，於是他一下子怨天，一下子自責，如果他不選擇攝影這個工作，如果不到鹽水去，如果不擠在人群裡，如果不對蜂炮那麼輕忽，如果......。

之後，他沒再拿出相機，那天拍攝的照片，他也一直沒看，但那些畫面與聲響，深深印在他的腦中，爆炸聲，巨大的火光與熱，好近好近，然後像是突然被拔掉插頭的螢幕，咻一聲化為黑暗。

偶爾他聽見突來的快門聲，還會害怕得閉上眼睛。

這是一些創傷後壓力症候群的症狀，但除了為這些症狀命名之外，症狀底下的意義，才是圍繞著他這個人真正的故事。

我或許可以揣測失去右眼的傷痛，但我還是很難具體去看見，對於一位攝影師而言，這樣的失去是怎樣的面貌？我想，那傷痛是更巨大的，巨大到無法用我有限的心智與肉眼去丈量。

於是我問攝影師朋友，如果失去眼睛，對你們來說會是什麼？

藝術必須依賴感官，卻也不會被感官所侷限，音樂，色彩，畫面，都映在腦裡，腦才是藝術真正成形的地方，而這也是藝術無所不在的自由。

幸好是如此，藝術可以超越很多現實困境，攝影師朋友這樣說。

他說他認識一位弱視的攝影師，總用放大鏡檢查照片的細部。那位攝影師謙虛地說，因為只剩單眼的視覺，他的畫面缺少了空間感，但我卻看到了親近畫面的慾望，好似透過放大鏡，窺看了精細的真實，私密的風景，好貼近，近到成了撫觸。

然後，朋友告訴我荒木經惟的故事。

荒木經惟是世界著名的攝影師，而他的故事，是由不同的失去串接而成的。在他的攝影書《寫真的愛與情》第三章《身邊的人死亡教會我的事》中，他攝下了父親、母親、摯愛陽子、愛貓CHIRO死後的照片。後來，他得了跟父親一樣的前列腺癌。

荒木用鏡頭捕捉到了死亡嗎？沒有，死亡是不會停下來的，但如他所說，他留下了重要的片刻，與被攝者共度的愛的片刻，他彷彿因此更加確認了什麼，珍惜著什麼，繼續將鏡頭朝向世界。