從忍住不把哭鬧的孩子扔出去，到願意替他擋下一切傷害...一位爸爸的驚覺：父愛是後天學的

第一次當爸爸最讓我驚訝的是，我對自己小孩的感覺要達到自己預期的那樣，竟然要花好久時間。昆茵出生後我抱著她，是可以感受到心中一股柔軟的情感，和一點理論上來說應該要有的父女之愛。但是在那之後，足足有六個星期之久，最好、最好的狀況也只是那種事不關己的娛樂消遣。而最糟糕的狀況，則是非常痛恨。

我清楚地記得，有一次抱著號啕大哭的昆茵站在陽台上，如果不是知道把她扔下去會犯法，我真懷疑自己會不會那麼做。我還記得那時候我認為嬰兒猝死症─小寶寶在嬰兒床上突然死亡，找不到特別原因─其實不像官方統計數字那麼多，很多一定都是被害死的。當父母的竟然會害死自己的小孩，原因一定是非常驚人吧！但其實既簡單又自然。母愛也許是天生本能，但父愛一定是後天學會的。

這就是身為人父的核心祕密，或者說，至少是我的經驗吧。這個「小東西」降臨到男人的生活，讓各方面都變得更糟，如此的情緒怎麼會轉變成愛呢？昆茵出生一個月後，要是她被卡車給輾了，我看我也只有義務性的悲傷而已。但是大概經過半年，要是有卡車衝過來，我肯定奮不顧身地擋在她前面，絕對不會讓她受到絲毫傷害。這到底是怎麼回事？我為什麼會從一個怪物變成一個好爸爸呢？我不知道。所以迪西這一次我就更留心注意這個過程是怎麼變化的。

老實說，我發現迪西不像她姊姊那麼討厭，至少剛開始是如此。她比較不會毫無理由地哭個不停，就算有我也聽不見，因為我也不常在她身邊，而是在照顧昆茵。這兩次的主要差別在於：我現在有了她媽媽認可的合法理由，逃避新生兒最磨人的頭幾個星期，而我也的確這麼落跑了。有時候我甚至忘了還有個新生兒。走進房間，在電視上轉來轉去地換台，然後看了棒球比賽二十分鐘，才發現右邊有個你不認識的五週大嬰兒在看著你，這真是非常奇怪的感覺。不過迪西被故意留在我身邊的次數也夠多，足以讓我感受到單獨跟她在一起時的疲勞、挫折和不快樂，也感受到一股奇怪的殺氣。但同時我也注意到，在過去一星期左右，我看著她時又有一種由衷喜愛的感覺。對於此時再一次的神奇轉變，我盡可能地列出幾個影響因素：

一、母愛的影響。我是個職業作家，應該有敏銳的觀察力吧。但要是沒有塔碧瑟的話，我可能根本不會去注意自己的小孩，也不覺得有什麼好看的。

我自己看見的，只有從小嬰兒身上溢出、吐出、拉出、排出的各種物質，通通需要擦拭清理，還會製造許多令人不快的噪音，把我從睡夢中驚醒。但是除此之外也有許多可愛之處，她媽媽一看到就會用真誠的熱情提醒我，而這也融化了我冰冷的心。比方說，小寶寶的臉部表情，像藍色小精靈的臉、大便時用力的臉，還有像外星人ET的臉。她臉上的表情有時像是問著「你今天過得如何？」，有時是「打電話到公司找我」，也有像「黑手黨殺手」撇著嘴角，好像是要問我：「老兄你在跟我說話嗎？」的表情。

二、她的模仿天分。五週大的嬰兒對於平常的溝通方式通常不會有太大的反應。不管是對她尖叫或唱歌給她聽，得到的往往只是她茫然地瞪著你而已。

但你要是跟她臉對臉，做出一些奇怪的表情，她就會模仿你。你伸出舌頭，她也會伸出舌頭；你張開嘴巴，她也會跟著張開嘴巴。我跟她在一起的時候通常也沒別的事做，就對著她做表情讓她模仿，我也因為這樣越來越喜歡她。

三、情況會隨年紀越來越好。迪西後來每九十分鐘才醒來一次，死命尖叫把大家都吵醒的頻率也延長到兩個小時才一次。平常的人大概覺得這樣怎麼忍受啊，但對我來說已經是謝天謝地的進步，甚至可說是她非常友善的行為。迪西雖然還不能得到模範兒童楷模獎，但已經在全力爭取進步獎，看到她這麼努力就很難不喜歡她。

這裡頭當然還有別的我沒說，因為我怕下次分攤這些不愉快的責任時，可能會對我不利。其實那些只是照顧小動物的行為，即使是你不想做，或許特別是因為你很不想做，反而會有轉化效果。

我有個朋友領養了兩個小孩，他的一位朋友就曾問他說，你怎麼知道你會把他們當作自己的孩子呢？

這就是重點所在，你為那個無助的小東西所做的點點滴滴，就會讓你愛上他。人大概都有這個本能。像我這種對逃避麻煩事超級有天分的人，這對我來說就是個啟示：正因為你想把他扔下陽台，但是你沒有，所以你才愛上他的。