「隔離病房是無法讓人回歸社會的...」2年住院4次...22歲女大學生：我住在精神病院的那段日子
前言
我是一位22歲的女性，在19歲那年初次踏入精神科，當時得到的診斷是重度憂鬱症，此後持續在新光醫院的門診追蹤了兩年，期間曾住院三次，都是跟醫師協商好的結果。
但從今年四月中開始，我的情緒低落進入了新的週期；在四月底的一連串事件影響下，我開始以吞藥過量的方式自我傷害，透過藥物讓自己每天處於昏沉的狀態，像喝醉酒般搖晃晃的走在路上，期待能被車撞死。
在寫作此篇時，由於友人的提醒，我才知道自己曾經在吞藥後走到系館，然後由於無法走穩而需要被人攙扶回宿舍，只是我已經記不起來了。諸如此類的事還有很多，我每天都讓自己這樣渾渾噩噩的過。
5月2日在等候門診時，情緒雖低落但沒有特別的崩潰，我仍吞了過量的鎮定劑，心情就如同喝水一般的稀鬆平常。吞藥之後睡著了，倒在椅子上，醫師發現後將我搖醒。他問我怎麼了，我覺得不是什麼大不了的事，因此就誠實告訴了他，沒想到他立刻借了一台輪椅，將意識不清的我推到十樓病房。當時我在口中不斷呢喃：「為什麼我要住院？我還有很多事情要辦……」這是我第一次非自願入院的經過。
由於這次入院的經驗，以及最近身邊幾位朋友在考慮自己是否應住院，向我詢問相關的事，因此我寫下了這篇文章，希望能以一位在精神醫療體系中病患的角度，盡可能地再現我在病房裡經歷到的一切。讓考慮入院、即將入院的朋友們及照顧者少一些未知的恐懼；或者讓純粹對精神病房感到好奇者明白，這裡既不特別神聖，亦不特別髒汙。
每個診斷的背後都是活生生的人，因此，病房裡的大家雖然在診斷上多有重疊，每個人卻仍是相當獨特的，只是在自願或非自願的情況下被迫綁在一起。因此，我的經驗僅能代表我自己，而無法代言座落在象限上其他位置的人；關於這一點，我會在結論更詳細說明。
一、精神病房有哪幾種？
精神病房可以大致分為兩類，分別為急性病房和慢性病房。
- 急性病房
急性病房收治的病人為具有嚴重精神症狀，有自傷傷人的可能性，難以自理活動，而家人也難以照顧，因此需醫院急性治療和全責照護者。是故，住院目標是以穩定症狀為主，安檢規定也最為嚴格，比如新光急性病房的規定是，無論是病人或訪客都禁止攜帶「危險物品」，包括尖銳物品（如刀剪類、針、牙籤、刮鬍刀）、打火機、火柴、菸酒、檳榔、繩索（超過30公分者，如牙線、長毛巾、皮帶、領帶、圍巾、絲襪、耳機、鞋帶、衣褲上的棉繩）、電器用品、充電器、鐵製品（鐵鋁罐、鐵湯匙、鑰匙）、玻璃瓶罐、鏡子、手機、藥品、雨傘等等。
比如我在這次入院安檢時，就被沒收了雨傘、金屬手環、有棉繩的褲子；之前則被沒收過以鐵盒裝的色鉛筆和牙線，這兩者由於是日常用品，所以被放在護理站保管，需要時再向護理站借用。此外，熱水也只有透過護理師或保全才能取得。另一方面，每間病房和公共區域都有設置監視器，護理師和保全隨時會注意病人動向。前述規定皆是為了方便管理、防範自傷傷人的事件，相對的也就限制了病人的行動自由和自主性。
在有些醫療機構理，急性病房又分為「精神病房」與「精神官能症病房」，前者收治的對象有精神症狀，包括妄想、幻聽幻覺等等，以思覺失調（精神分裂）患者為主；後者則是情感性疾患者，包括憂鬱症和雙極性疾患（躁鬱症）。
在有區分這兩類病房的醫院裡，對前者的管制又比後者嚴格。比如松德的精神官能症病房就可以在監管下使用電子用品如手機，只是無法充電；另外病人可以自行外出，而無需家人陪同。根據健保規定，急性病房住院以一個月為度，如果超過這個時間，醫院就要另寫報告書，因此為了避免增加工作量，通常急性病房住院時間最長不會超過一個月。- 慢性病房
慢性病房則包括了養護式封閉病房、復健式封閉病房、半開放式病房、開放式病房、日間留院、康復之家、社區復健中心、到庇護工廠等等，通常是由急性病房轉介而來，此時理論上症狀已相對穩定，能在一定程度上學習自理生活，並為就業和回歸社區做準備。
因此，慢性病房通常較急性病房更為開放，比如日間留院、庇護工廠等等，就是病患只需要在白天去醫院或機構報到，就如同上學或上班，時間到了就回家休息，而無需住在機構裡，接受24小時的全面監管。因此，在現行規定中，病人必須穩定且規律的回診服藥，才有資格使用這些資源。
二、病房裡的性需求
至於性別的方面，有些空間較大的醫院會依照生理性別分層或分區，男性和女性平常互不相見，只有在活動時才有可能打照面；有的醫院如新光因空間較小，只有依照性別分房，所有人仍是共享同樣的公共空間，但禁止進入異性房間。
住院期間的性需求基本上只能偷偷解決，之前玉里醫院的溪口園區曾經設置「自慰室」，欲使用者得先預約，內有A片、充氣娃娃等用具，但僅供男性使用；當時雖然很受病友歡迎，卻有衛道人士抗議，所以就廢止了。曾經聽病友說，有些人會偷偷在廁所內進行性行為或自慰，因為廁所是病房中唯一沒有監視器的地方。但前者是被禁止的，若被發現會遭受到嚴厲的監管；至於後者也並不容易，因為若是在廁所裡待太久，就可能被保全或護理師關切。
身為病房裡最年輕的女性，我幾乎每次住院時都有被其他病友追求的經驗，這次也不例外。若追求者是男性，則醫護人員乃至其他病友會主動制止對方，並關切我有無受到騷擾；但這次我遇到一位女性追求者，她常常直接撲到我身上、甚至將我整個人抱起來，還有不停撫摸我，或許其他人以為只是同性間的打鬧，遂沒有加以制止，讓我十分困擾。
