「你怎麼可能還活著？」51歲得到末期前列腺癌，他靠「食療」和癌細胞共存14年

料理的工作幾乎都是站著進行，腰痛、腳痠、身體某處感到痠痛，對我們來說不過是家常便飯。所以鎖骨左邊有點疼痛的時候，我也不疑有異，只覺得：「昨天是不是抬了什麼重物？」 有一天，我在店裡工作的時候，腰部突然感受到劇痛。平常腰痛的時候，只要改變身體的方向或動作，多少都會有所改善，但那次卻不管用，痛得讓人受不了。最後我被救護車送到醫院，這是2003年初夏的事，當時我51歲。

經過醫生診斷，我得的是末期（第四期）的前列腺癌。

前列腺癌惡化後容易轉移到骨骼，因此我也接受了骨骼造影檢查。這種檢查的原理是在體內注射特殊的放射性物質，然後捕捉身體放出的放射線，形成影像。受到癌細胞轉移的骨頭，在影像中會呈現黑色。結果我的脊髓有三處變黑，左鎖骨、左鼠蹊部的淋巴結也都呈現清楚的黑色。

「惡化到這個地步，你怎麼可能還活著？這種情況下死了也不奇怪。」連醫生看了我的病情也大吃一驚，嚴重程度和一般患者「還有幾個月可活」的情況根本無法相提並論。

前列腺癌又被稱為沉默的殺手，初期幾乎沒有任何症狀。但是回想起來，在診斷出癌症約一年之前，我好像就覺得腿部浮腫、腰痛的情況變得比以前更嚴重了。鎖骨疼痛也是因為癌細胞轉移的關係吧。此外我還想起，五年前開始，我就有漏尿的問題。當時雖然覺得奇怪，但常聽說上了年紀的男性難免會遇到類似的問題，所以我只解釋為自己年紀到了，並不以為意。也就是說，在診斷出癌症之前，我身上其實已經出現病變的前兆了。

但是那時我身為店長，必須處理餐廳裡的大小事務，每天都忙得無暇關心自己的身體狀況。

何況我從以前開始就討厭醫院，也不喜歡看醫生。

我不僅對定期健檢、全身健檢毫無興趣，甚至常常鞭策自己：只有精神委靡、缺乏毅力的人，才會把「好痛」、「好累」、「好想休息」這種沒志氣的話掛在嘴邊。所以對我來說，根本不可能早期發現、早期治療。

抽菸、喝酒、暴飲暴食……反省自己充滿「毒物」的惡劣生活習慣

發現自己罹癌，大多數人的反應是憤怒、怨嘆：「為什麼偏偏是我？」「為什麼我會得癌症？」但我卻不然。

當然，罹癌的消息還是令我非常震驚，畢竟發現時已是癌症末期，而且癌細胞還已經轉移到好幾個地方了……但是我絲毫不覺得「為什麼得了癌症的偏偏是我」，因為生活中我能想到的致癌原因實在太多了。

我在此之前的生活型態，說是朝著癌症低頭猛衝也不為過，生活中的一切全都是致癌因子。

例如我從年輕時便開始大量飲酒，是個大菸槍，而且還酷愛垃圾食物；我會在半夜暴飲暴食，不僅熬夜，還在睡前吃東西等等，惡習簡直多得不勝枚舉。我喝威士忌不加水，直接整瓶拿起來灌，而且不配下酒菜墊胃。香菸從年紀輕輕開始，每天抽掉一整盒。真是太亂來了。

我還在當料理學徒累積實力的時期，幾乎沒有午休時間，我們往往直接坐在餐廳後門外牆的鐵樓梯上，只花幾分鐘迅速扒完伙食配給的咖哩飯。這時給身體造成負擔的日子也不少。

我嗜吃甜食，過去從不節制，放任自己愛吃多少就吃多少。

例如日本中村屋著名的花林糖，我一口氣可以吃完一整袋。羊羹也是，拿著一整條就往嘴裡塞，像惠方卷一樣大口大口吃。明治的巧克力板，我一次最少可以吃掉三片。

說到巧克力，還有一種用鐵鎚隔著袋子，把厚巧克力板敲成碎塊狀食用的「碎塊巧克力」我也很喜歡。有天夜裡醒來，我突然很想吃這種巧克力，於是在半夢半醒之間爬到冰箱，拿出珍藏的巧克力碎塊放到嘴裡，馬上躲回棉被裡。我還沒睡多久，便開始痛苦地掙扎：「好、好難受！」原來是巧克力太大塊，來不及在嘴裡融化，才害我睡到一半噎到了。好蠢啊。

就連在咖啡廳和人談話的時候，我都會拿糖罐裡的方糖來吃。可想而知，我攝取的甜食已經多到難以想像了。

我的惡習也不僅止於「飲食」方面。

在餐飲業一路走來，我經歷過各種壓力，也有不少難言之苦。

有好幾次，我甚至起了輕生的念頭。儘管知道壓力過大會降低身體的免疫力，但是調適心情並沒有那麼容易。

我的致癌原因不是一兩個壞習慣，而是生活整體都有問題。長期持續的惡劣習慣、充滿毒物的生活，這些因素想必都和癌症有直接的關聯。