「謝謝妳，讓我爸爸又回來了...」一個從不開口的失智老人，如何在護理師的陪伴下打開心房？
「一開始，他只是固執，後來越來越怪，我們以為他有精神病，醫生也開了精神分裂的藥給他吃，但是他時好時壞，迷糊的時候多，清楚的時候少，到後來，日夜顛倒，人也不認得了，還會突然發脾氣打人… 要不是這樣，我們怎麼會把他送來這裡？」
等情緒慢慢平靜下來，郭女士才娓娓道出和失智父親相處的困境、照顧的難處，以及心中的那份糾結與掙扎。
「這幾年，他不知道是不是生我們的氣，一句話也不說了。整天就這麼靜靜地坐著，給他帶來的東西他動也不動，我們也不知道該怎麼辦。醫生說，失智就是這樣，多陪陪他。可是我們來了，他也不過就抬頭看我們一眼，跟他說什麼他都沒有反應，有時說多了，他會發脾氣要打人…」
說到這裡，郭女士又哽咽了。
這次帶學生實習的這間長照機構，有許多重度失智病人，急性失智病房為了病人的安全，門窗關得密不透風，不少重度失智的病人生活幾乎無法自理，護理人員和護工人員都很辛苦。郭大叔在這間高齡長照機構，算是情況很好的了，唯一就是語言不通，工作人員很難評估他的狀況、喜好和情緒，只知道他會突然打人，嘴裡說著他們聽不懂的，「好像是中文」的語言。
他們見我來了，拉著我說：「二花，你說中文對不對？普通話？廣東話？郭先生平常都不說話，不知道是因為語言，還是因為他的狀況（condition）。女兒常來看他，但他好像也不跟她說話。不知道是父女關係不好還是其他原因，我們反正聽不懂他們的對話，郭先生唯一只有生氣或動手打人時會用他的語言大罵，可是我們聽不懂，所以也不知道到底是什麼情況會惹他生氣，也就無法規劃照護計畫，技巧性地避免或預防惹他生氣的情況發生。妳幫我們去聽聽看郭先生到底說什麼？順便幫我們做一下評估好嗎？」
我翻了一下郭先生的檔案，出生地：北京。
「早安，郭先生！」我輕敲房門，用輕快的語調和普通話向坐在高背椅上的郭伯伯道早安。
儘管在中國文化裡，禮貌上我該稱呼他一聲「郭伯伯」，但是有的失智者對自己的年齡變化沒有概念，或是心思依然停在自己最意氣風發的年輕時代，忽然被冠上一個「長輩」的稱謂，輕則搞不清楚到底在叫誰，重則會對患者造成打擊、引起焦慮，使病情惡化，所以保險起見，還是用中庸的稱呼最適當。
不知道是不是因為聽到熟悉的語言，郭先生抬起頭，看著我的眼神有那麼一瞬間彷彿閃著一絲光芒，但那光彩很快又消失了。隨著黯淡的眼光，郭伯伯低下頭，一語不發。
我的訓練和經驗告訴我，最簡單、也是最基礎的良好溝通，從「陪伴」開始。
單純的陪伴，可以是最有效的溝通、是最有力的治療。
從那天起，每天早晨我固定在早茶時間，以及下午其他居民*去參加團體活動時，拉張椅子坐在郭伯伯身邊。
坐下前，我會先詢問他的同意，但是因為郭伯伯不說話，也很少與人互動，只是凝視著遠方，得不到他的回應，我會向他說：「如果郭先生不高興我和你一起坐在這裡，可以搖搖頭，或是擺擺手，或是發出一點聲音，如果郭先生沒意見的話，那我現在要搬張椅子，在這個地方坐下囉！」
郭伯伯總是依然沈默。
這時我會到附近，最好是郭伯伯視線可及的範圍內搬一張椅子，好讓他清楚看見我的行動，降低他的焦慮或是潛在的妄想。接著，在離郭伯伯有一段距離的地方坐下來，這個距離會是一般我們當有陌生人在身邊時，不會感到壓迫或威脅的距離，也就是空間關係學（Proximics）中所定義的「社交空間」（Social Space），大約是1公尺左右。
坐下後，我也不忘告訴他：「任何時候，你要是不喜歡我坐在這裡，都可以出聲音、擺手、搖頭...告訴我，或是任何時候你想離開都可以。」
隨著日子推移，在郭伯伯沒有拒絕或是露出不願意，也沒有離開的前提下，我用相同的詢問方式，逐次詢問郭伯伯我是不是能夠坐得靠近一點。等郭伯伯對於我坐在他的「個人空間」（Personal Space）都表現得很自在輕鬆時，我開始跟郭伯伯聊些日常瑣事。
幾個星期過去，有時我懷疑是我的錯覺，郭伯伯的嘴角似乎微微地泛著笑意，這天，我一如平常地坐在他身邊，和他看著同一處遠方，隱約聽到他嘴裡似乎哼著不像歌曲的調，節奏卻很熟悉，越聽，怎麼越像鑼鼓點？我心念一動，「郭先生，你聽戲嗎？」
「欸，愛聽。」嘴角的笑意彷彿又更深了。我像是找對了寶藏機關一樣暗自竊喜：他開口了！還回答了我的問題！
「現在還聽嗎？」再試試。
「不聽了，小時候跟母親一起聽。」郭伯伯遠望的眼神深邃了，像是深入回憶的漩渦裡。
我想，既然是母親聽的戲，恐怕不會是捉放曹這類的戲碼吧… 那麼，那個年代中國偏鄉省份的刻苦女人，會聽什麼樣的戲呢？
「蘇三，離了洪桐縣，將身來在大街前....」我用無敵不專業的破嗓唱起蘇三起解，碰碰運氣。
「.....未曾開言心內慘，過往的君子聽我言，哪一位去往南京轉，與我那三郎把信傳。言說蘇三把命斷，來生便犬馬我當報還。」郭伯伯邊唱，還邊在桌上敲出鑼鼓點。
就這樣，蘇三起解，成了打開寶藏的鑰匙。從無憂的童年、豪邁的青年、到戰亂的恐懼、移民的艱難…，郭伯伯唱完一小段戲後，開始滔滔不絕地對我說起他的往事與故事。
就這樣，郭伯伯開始和我互動，開始和我一起坐在餐廳裡，由我充當翻譯，在同一張桌檯上，微笑著聽其他的老人聊天、對話，心情好時甚至願意參加機構裡的團體活動。
很多人認為，人老了就是會越來越固執，性格越來越古怪，甚至有人說，就是這種放不開的個性、鑽牛角尖的想法，最後才會把腦袋弄壞，變成失智！
其實正好相反。固執、古怪、鑽牛角尖、性格變化…. 都已經是失智的前兆了！
而隨著疾病的進展或功能的退化，可能還會伴隨一些精神問題出現，但近代醫學研究也已經證明，正確的溝通技巧，可以有效降地失智老人需要精神用藥的的機率。
一開始，或是當你不知道從何開始時，就從陪伴開始吧。無論有聲無聲，陪伴，就是最好的溝通。
失智的患者，根據導致失智的原因、腦部受到影響的區域和程度，會出現不同的行為表現。生活自理能力、思考應變能力，甚至基本的理解和表達，都各有不同的症狀表現，但無論行為和表達能力喪失到什麼程度，都不會改變一個人需要感受到被重視、尊重、理解，以及關懷的基本情感需求。就跟小嬰孩一樣，並不因為他們不能使用「我們的」語言，無法應對「我們的」互動，或是無法照顧自己，就表示他們不需要被愛、被保護、被理解、被陪伴。不因為他們「好像」不懂，就表示他們沒有感覺和想法。
如果不是很確定失智者的接受度，就從無聲的陪伴開始，但別忘了，失智者依然能感受、一樣有想法、同樣在理解環境和周圍的人，所以一定要記得維持合乎社會禮節的互動。
像開場故事中的我一樣，在秉持禮貌與尊重的前提下，善用不同的詢問技巧，從徵求對方的同意（或默認）開始，循序漸進。要注意兩人間的距離、身體語言（non-verbal language）、動作的大小、移動的方向…等。當開始進入言語溝通時，語調、聲音、音量、用字遣詞、語法構造，都需要注意。一開始，最好是說多問少，在失智者沒有回答的狀況下，多談談自己，也是像失智者展現自己誠心願意向他敞開心扉和做朋友的好方法。
正確的溝通技巧，除了向醫護人員、臨床心理師等專業人員諮詢外，還需要很多很多的耐心和時間，慢慢找出通往失智者心門的途徑和鑰匙。
失智的患者，無法表達，但卻能感受。
身邊的人用多少心、給予多少尊重、付出多少陪伴，他們都能感受，只是可能比較慢，或者無法確切表達他們的歡喜和窩心。但身邊的親人、朋友或照護者，只要耐心地堅持下去，可能就會在細微之處發現微妙，甚至在意想不到的契機下，找到那把開啟失智者心門的失落鑰匙。
*澳洲不稱呼住在長照機構中的人為「患者」或「病人」（patients），而是稱作「居民」（residents）
臺北醫學大學護理系、Australian Catholic University畢業，台灣註冊護理師，澳洲註冊護理師。現任澳洲醫院教育訓練負責人、機構講師、臨床導師。 粉絲專頁：二花小姐 部落格：二花小姐
八寶網播：二花小姐碎碎念
