切除子宮、乳房、甲狀腺...70歲後第5次罹癌，她告訴自己：絕對不可以比媽媽早走
於今之計唯有做好萬全的準備，以因應變局了。
有了人工發聲器，氣切也能大聲說話
我23歲第一次懷孕的時候，就發現葡萄胎，因胎盤癌化導致胎兒死亡。醫生判斷我的癌細胞全身轉移機率高，因此勸我摘除子宮。在「要命還是要子宮」的兩難之間，我選擇保留子宮。
我無法想像沒有孩子的人生，可是癌細胞檢查始終不能呈現陰性，因為已經危及我的性命，所以終究還是沒能將子宮完全保留。然而醫學的奇蹟竟然降臨在我身上，恢復健康以後，我幸運的正常懷孕生子，不僅擁有3個孩子，還親自哺育母乳。
34歲時，子宮肌瘤不斷惡化，已經進展到前期癌。雖然我還想要生更多孩子，可是大家都說我太過貪心，因此在生完第3胎以後，接受了子宮全摘除手術。然後是43歲時，切除了左乳房，44歲時又切除了右乳房，全都是因為發現癌腫瘤的緣故。發現時，右邊乳房已經惡化到第3期，但是手術後竟奇蹟似的復原了。
我在這一連串的發病過程中，態度始終樂觀，沒有把疾病放在心上。對於失去的子宮和乳房也沒有留戀，只是撥出時間，對功成身退的它們由衷致上謝忱：「感謝你們，辛苦了。」
右乳房摘除以後的25年來，我認定「自己已經和癌症絕緣」，而且抱定這一完全不合乎科學的信念活了過來。因此當我在定期健康檢查中，被發現罹患了甲狀腺癌時，還滿腹狐疑：「真的假的？」雖然對自己為何屢屢「中獎」不無疑問，但是既然每次都可以化險為夷，我也就沒有抱怨的道理。
醫生研判我的甲狀腺癌已經惡化到一定程度，可能有氣管浸潤。從MRI的斷層影像看來，癌細胞確實已經絡入氣管，而且界線不明。為了完全清除癌細胞，可能有必要進行氣管切開，而一旦氣切，我就會失去聲音。
醫生對我說：「到底是要做好失去聲音的覺悟進行氣切，把癌細胞徹底清除乾淨；還是為了保留聲音，頂多再活個3、4年，這實在是很難抉擇。」
「這哪是什麼難以抉擇的問題！」我嗓門大起來。「當然是留住性命最要緊！只要一條命還在，什麼事辦不了？就連聲音也可以做出來呀！」我的盛氣凌人恐怕連醫生都吃不消。當時，我的腦海裡浮現出英國的理論物理學家霍金博士。他罹患肌肉萎縮性側索硬化症，長年來與重度的身體殘障搏鬥，卻仍致力於研究不輟。他把要說的話輸入電腦，透過語音合成器將電腦的文字念出來，照樣能夠上台演講。
我現在還能對醫生「大小聲」，然而一旦氣管切開以後，想再「大小聲」也不可能了。幸好我還可以利用人工發聲器，把音量開到最大。一想到還有這招，就覺得心情頓時舒暢許多。直到手術當天，我都還在蒐尋市面上各種可以發聲的機器裝置。
我人在東京的時候，每晚睡前都會和大阪的媽媽通電話。老媽媽會說：「聽到妳這麼有元氣的聲音，我可以安心睡覺了。」
我如果失去聲音，可以改用傳真，而視訊電話也是個方法。讓媽媽看著我的臉，然後由我在電腦輸入文字，媽媽那一頭的電話就會聽到聲音。我正好可以趁機展示這些新的發明裝置，讓她老人家看看我長年從事物理研究，到底都在忙些什麼，不也很神氣嘛。
發現甲狀腺癌的時候，女兒比我還要震驚，但是看了我的態度以後，她們也不得不咋舌說：「我們老媽太強了！」
不為自己無法改變的事實煩惱，是我一貫的生活哲學。無論遭遇何等變局，唯有昂然迎向前去。
手術前，做足萬全的準備
2008年11月的定期健檢，發現我頸部有硬塊；12月5日檢查結果揭曉，確診為甲狀腺癌。手術日期就定在12月24日這一天。
「手術當天請務必找家人陪同。」醫生叮嚀我。
回想20多年前第2度接受乳癌手術時，並沒有家人陪伴。丈夫賣命工作，是甘願為公司粉身碎骨的「猛烈社員」，女兒們又都在上中學和高中。所以我當時就直接對家人宣布說，手術後的2天內不必來看我。因為我料定開刀後48小時內勢必會疼痛，起不來又說不出話，家人就算陪在身邊也幫不上忙，看了只會徒增難過，還不如別來的好。
這次開刀則是女兒們各自忙於工作，丈夫也已經先我而去了。
「為什麼需要家人陪呢？」我問醫生。
「因為手術當中有可能必須徵詢家屬的決定。」醫生回答。
開什麼玩笑！「該做決定的是我本人，又不是家屬。請你把手術中可能發生的狀況列舉給我，讓我在手術前先考慮所有可能的狀況，預先做好決定就行了。」
面對我的強硬態度，醫生答非所問的說：「如果家人太忙，那朋友也可以。」比起家人，朋友的立場更不可能幫我做任何「決定」，所以醫生顯然只是在找藉口而已。
甲狀腺癌的切除手術，是在頸部正面橫向劃一道約10公分的開口，取出腫瘤。視狀況需要，有可能必須切開氣管，被手術刀切斷的神經還得一一接回，因此是需要神乎其技的精密手術。你可以想像在如此緊張的手術過程中，醫生半途喊「暫停一下」，然後放著大開的傷口，出去和等在手術室外的家屬討論後續該如何處理嗎？
20多年前動乳癌手術的時候，醫師並沒有要求家屬陪同，我認為這次會這樣要求，並非我病得重，而是因為年齡的緣故。
20多年前，我還只有40出頭歲，手術中發生意外狀況的機率低。但如今我已經年逾古稀，雖然堅持自己是「七十一枝花」，然而就統計學而論，手術有人陪伴是必要的，否則中途有個三長兩短，沒有人可以領回我的遺體，我豈不成了無主孤魂。
