「擔心睡醒後癱瘓更嚴重，一直沒敢闔眼...」住進加護病房那夜，醫師的中風告白

那一年，我41歲。

如果以一年365天、一天24小時來計算，我的生命已經走了359,160個小時。但是對我來說，至今恐怕沒有任何一個小時，像2009年2月25日下午5點02分過後的那一個小時，這麼樣地驚心動魄。

檢查報告顯示是Left Corona Radiata（左側放射冠）接近Splenium（胼胝體最後側）處有急性小梗塞形成。回到急診室之後，神經科總醫師問我要不要打rt-PA[1]，我微笑地拒絕了，但要求吃3顆100mg的Aspirin（阿斯匹靈）。

我的理由是：一、發生中風後有部份緩解、進步；二、3個月以後的預後[2]NIHSS scores最好可進步6分以上[3]；三、萬一打了rt-PA之後出血呢？在權衡之後，我只願意吃Aspirin，自認為沒有必要過度消費健保。

接著，同事告訴我加護病房已有床位，等護理人員備妥就可入住。期間中醫部總醫師一直陪著我，中醫部的同仁、長官聞訊也都前來關心，內人接小孩下課後，也帶著小孩一起在急診室裡等待病房。約莫晚間7點半，在家人和中醫部總醫師的陪伴下，護工推我到了加護病房，這時我仍試圖用右腳踢被子，試圖控制右腳的觸感。

住進NICU（神經科加護病房）之後，一群神經科的同事結伴前來探望，一度還開玩笑說，我是不是吃中藥補過頭了云云。我苦笑，但想必笑的時候，臉是歪的。確診左腦小梗塞中風的第一天晚上，我的收縮壓在145mmHg，舒張壓在90mmHg上下震盪。以急性腦中風來說，血壓會有必然性增高的現象，也許是下午的緊急自救，改變了腦血管灌流的模式，所以當時我的血壓異常穩定，其實我自己也不確定是否有關。

我的右手雖然還能動作，但不實在的感覺還有，即使沒有麻木感，但是本體的感覺很不靈敏。我時不時揮動右手測試，盡可能控制自己的右手在出力後，可以停頓在我要的位置，但仍然不自主地晃得厲害。

右腿的本體感更差了，我閉上眼測試抬腿，用意念控制腿的伸展、停頓位置。睜眼一看，差距很大，而且也感覺不到偏離了那麼多。我疲累但毫無睡意，索性整晚都在練習控制力道的肢體動作。

這段時間內沒有飢餓感，就只覺全身提不起氣。補陽還五湯中藥粉[4]每2小時吃5克，共吃了3回，體力沒什麼變化。我去電中醫藥局，請同事將我平日配方給中風病人吃的便利包中藥飲全都送過來。我用自己開發的方藥，做成中風病人專用飲用包，終於有機會自己試試了。加護病房的醫護人員知道我是這方面的中西專科醫師，自然尊重我自己的調理方式。沒多久，應急送來5包，我每隔2小時喝一包，每包約200毫升，喝了2包之後，體力稍有改善。

在NICU的第一個夜晚，精神仍不住地亢奮著，身體疲累但無睡意。我無法安份地靜躺在床上，右手不停做出力的動作，後來斷斷續續地醒來又睡去，不知是否因為中風而緊張到無法入眠，還是因為頭部悶脹而無法安眠。

圖說：腦中風隔天（2009/02/26）中午要轉普通病房前，請護理同事幫我拍照。右邊腦部影像為腦中風急性期的磁振造影特殊成像，箭頭由當時神經放射科呂鎮中主任標示。

住進NICU的第一個晚上

醒睡之間，自覺吸不到足夠的空氣而胸悶，擔心一覺不醒或醒來右邊更無力，於是請求NICU的護理人員讓我戴上氧氣套管2 L/min。期間膀胱有尿液感，跟護理同事要了尿壺試著解尿，躺著的確不好尿，因為自小被訓練不尿床，也許已經是個制約行為。

護理同事好意問了聲要不要放置尿管，旁邊幾位夜班認識的護理人員都自告奮勇說可以協助插尿管，還問我要不要管徑粗點的尿管，才不會滲尿。我心想，這次被妳們逮到機會了！此時可千萬不能鬆口。

我起身，再次坐在床邊試著解尿，暗自決定：如果再不行，我就扶著床，用左腳撐著身體尿總行了吧！當時，右腳已有觸地感，卻仍無法感受到踩踏地面的反作用力，沒有著力點的感覺。好在，我的泌尿器官沒讓我失望。坐在床邊解尿時，腦子沒有特別異狀，脹滿感也沒出現，只覺得思緒特別清晰。

事後回躺，我仍不忘戴上氧氣鼻管。回想2006年自己發表的臨床觀察――〈急性腦中風病人的氧氣面罩使用〉[5]，現在竟然是個用在自己身上的研究了，心裡湧現微妙的尷尬。我拜託護理人員多關照，萬一睡著不自覺掉了氧氣鼻管，請務必幫我戴上。事實上，這是因為擔心睡醒後，右邊肢體出現更嚴重的癱瘓，一直沒敢闔眼。

昏沉中不自覺醒來，已是隔天早上7點，腦神經科加護病房主治醫師查房的時間了。睜眼後的第一件事，便是看看右手、右腳還能不能動，揮揮拳、抓抓東西、腳踢一踢，感覺一下力量與位置。主治醫師微笑地說，可以準備轉神經科普通病房了。

我們很熟，我認同他的判斷。他大概也覺得我的情況……還好。

第二天中午後，我轉入普通單人房，血壓值與昨天差不多，我跟護理同事半開玩笑地說，昨晚她們想趁我睡著時插尿管，害我不敢睡，大家莞爾一陣。

靜下心來，我回溯昨天中風的身體狀況。當時我為了趕計劃、寫論文、準備演講資料，餓了幾乎只吃泡麵或麵包，平日只準備隨手可得的三合一咖啡或拿鐵飲用，身體已經是「營養不良」的狀態，再加上完全不理會偶爾的頭眩，最後才釀成大災。

主治醫師跟我說明了一些進一步的檢查，其實也都是平日自己對腦中風病人做的檢查，所幸數據出來都無異狀，血壓在成人標準值邊緣，連血脂肪都正常。雖然頭仍悶脹，但右手力氣漸復。這時的藥物還是一天一顆阿斯匹靈，和神經科同事討論後，我仍堅持幫自己針灸及吃中藥。

接著中醫部同事來了，免不了要針刺一下。趁現在我也感受一下本院名中醫的功力，右手合谷穴、右腿足三里穴、陽明經治痿要穴。然後是阿母帶著燉了一個多小時的枸杞鱔魚骨湯[6]來了，想我是氣血不足又過勞，還問我說有點腥，能不能喝？當然行，但真的腥。

這代表此刻的我吞嚥、味覺都沒有問題，說話也沒問題。頭不脹麻，沒有便意，右手較能控制出力時的位置，右腳已有觸地感，但站立時仍無甚著力感，滑動右腳時，左腦後會有瞬間眩暈感。 體力在飲完中藥後一小時漸弱，疲倦欲睡。醒後我又在床上自主練習手腳動作。入夜後睡著卻仍有點不安，不過已無吸不到氧氣的胸悶感，就不再戴著氧氣鼻管了。

[1] rt-PA（胞漿素原活化劑），rt-PA 的使用本身帶有一定程度的風險。根據統計，大約有6%的病人注射後可能會腦部出血，此一出血率比不用 rt-PA 靜脈注射治療的腦中風病人多出大約10倍。
[2] 預後，指疾病恢復可預期的結果，通常是透過臨床研究所觀察到的結論。
[3] 參考文獻：Aslanyan S， Weir CJ， Johnston SC， et al. Post-stroke neurological improvement within 7 days is associated with subsequent deterioration. Stroke. 2004:35:2165-70.
[4] 補陽還五湯，為衛生福利部核可的固有成方中藥複方，但非腦中風時必然使用的處方，仍須由中醫師辯證（鑑別診斷）後指示用藥。
[5] 本篇臨床觀察目前收錄在《美國國家醫學會雜誌：神經學》（JAMA Neurology）。參考文獻：Chiu EH， Liu CS， Tan TY， Chang KC. 「Venturi mask adjuvant oxygen therapy in severe acute ischemic stroke.「Arch Neurol. 2006 May;63（5）:741-4.
[6] 枸杞鱔魚骨湯，是民俗流傳的食補湯方，但要切記，對於腦中風時出現高血壓或高血糖症狀的病患忌用。

責任編輯：歐陽蓉
核稿編輯：呂宇真