怕接父母電話、不敢問「過得還好嗎？」其實，沒人聽他們抱怨變老，才是最難堪的
他們因為身心孱弱而得到汙名，除了持續扮演消費者的角色外，我們很少會認為年長者還有什麼用處可以貢獻社會。因此，努力把他們隔離到安養院和老人社區，顯示我們認為長者沒有什麼東西可以教導我們，也反映出我們很想減少與他們互動的機會。
跟許多弱勢族群一樣，年長者會配合這種隔離行動，徒然印證了汙名的力量。他們開車的能力（也就是保持獨立的能力），是許多笑話的主題，偶爾也會引發政府機關關注。（你知道嗎？如今在佛羅里達州販售的車輛會附加一種裝置，當左轉方向燈持續亮超過20秒，車子就會自動左轉。）
為了對抗老化的生理跡象，我們每年花在化妝保養品產業上的金額，約1千5百億美元。相較之下，國家的其他優先預算，像是教育、公路維修費用或國防預算，根本就是小巫見大巫。整型手術的興起，使得注射肉毒桿菌相形失色。而全國對於皺紋和落髮的在意程度，在在顯示對大多數人來說，正常老化過程所引起的恐懼程度，已經接近恐慌症了。
其實，我們害怕的是死亡，老化跡象不過是種不討喜的提醒，告訴我們生命有限。
不接納年長者和自己老化的跡象，也只是反映出對種族滅絕的自然恐懼，始終糾纏著人類。這是宇宙跟我們開的玩笑，命運、神，或主導這齣戲的主宰者，彷彿在對人類說：「我將賜予你們統治其他生命的力量，但是，你們將是唯一有能力思索自己死亡的生物。」
而對於自己被社會邊緣化、價值被貶低的老年人，反應又是什麼呢？他們當然很憤怒。一方面得忍受隨著老化而來的損失，愈來愈缺乏的性吸引力和熱情、健康衰退、多年老友紛紛離世、頭腦愈來愈不靈光，還要應付大眾蔑視的目光，因為這個社會瞧不起沒有權力或沒有在工作賺錢的人。
因此，抱怨就成為了老年人的任務。在這個錯綜複雜的世界裡，某些族群被分派了特定角色，例如，青少年的工作就是用飆車、喧擾的行徑，和過度使用「超讚」這個字眼，來折磨其他人。而我們這些年長公民的存在目的，有時看來就像是為了用慢吞吞的動作，和抱怨生理疾病，來讓旁人覺得煩躁。
這是生命發展的對稱性，隨著我們老化，就會慢慢退化回嬰兒期。在準備迎接死亡之前，再度回到這種非常自我與依賴他人的狀態，使得身邊所有關心你的人都覺得無奈。這件事會怎麼發生與多快發生，取決於我們在地球上的年歲裡到底學到什麼。
恐懼老化的其中一個原因，是那些比我們早離開的人，多半為我們建立了不好的模範。來找我諮商的大部分家庭，都把年長的親人視為負擔，他們很少想到老人家有許多智慧和人生經驗可以傳遞給年輕人，原因在於：大部分老年人都以自我為中心地抱怨個沒完。
當中年人談到年邁的父母時，通常都是混合著責任感與無奈感。老年人會變得更容易憂鬱，而憂鬱的人又總只想到自己、易怒、難相處。正式的憂鬱症治療，經常會把老年人排除在外，以不實的解釋取代了醫療上的評估：「如果我那麼老的話，我也會憂鬱啊！」
雙方的期望都降到很低，結果就形成某種僵局，老年人扮演的角色就是沒完沒了的嘀咕，而年輕人心不甘情不願地傾聽，試著盡到孝順父母或祖父母的義務，卻又盡量減少與他們的接觸。
人老後，很常出現的兩項排除與邊緣化年長者指標，就是把老人家與自己的生活環境分隔開，以及送到更令人望而生畏的養護機構。事實上，按照年齡劃分的社會階層，是最僵化的分類，通常更甚於按照教育、財富，與社會階級的區隔。
老年人在自己還很有活力時，就出現一種自願性的移民舉動，他們會搬到氣候比較溫暖的地區，群居在所謂的「退休社區」裡。他們最常選擇的地點是美國佛羅里達州和西南部，並且經常會選擇住在排除某些年齡層以下居民的地方，這個年齡分界通常是50歲。
這種自我隔離的結果，就像是「長輩們」會去參與一些根本不用動腦、我們認為只有老人才會做的活動，例如賓果、沙狐球（Shuffleboard，編按：原是一種在桌上滑動銀幣的遊戲，後來出現專用的沙狐球以取代銀幣）、高爾夫球等，以及所謂的「運動課程」——只是做一些非常緩慢的動作，慢到違背了運動的目的。除了家人義務性的探訪外，老年人跟年輕人幾乎完全沒有互動，平時也缺少任何智力上的刺激，但這些其實都很重要，因為有時它們可以延緩失智症的發生。
許多老年人言談中的各種抱怨（通常還伴隨著自己受到忽視的暗示），對兩代之間的關係會造成難以估計的傷害。我知道很多人都很怕接到父母的電話，尤其害怕聽到父母回應「你們過得還好嗎？」這個問題的答案。聽到他們用抱怨的語氣，一連串地說著這裡痠那裡痛、排便困難等，偏偏自己心裡又很清楚這些痛苦無藥可醫，而且會愈來愈嚴重……還有什麼比這些牢騷，更令人覺得無趣且沮喪的呢？
我相信，為人父母是一種自願性的承諾，而不是為了要孩子日後撫養自己，也不應該要求他們的人生照著父母的喜好走，或是無止盡地聆聽父母抗議歲月的摧殘。其實，我認為老年人有這個責任，讓自己盡可能以更優雅堅定的態度，承受老化帶來的損失，避免把自己的不適強加在愛他們的人身上。
當父母的人，這輩子最重要的任務，就是把樂觀的態度傳達給年輕人。無論我們對孩子還有哪些義務，都應該讓他們相信：在人生的逆境和無常中，人們依然可以得到幸福。這個信念，正是我們可以傳承給下一代最大的禮物。就跟誠實、信守承諾、同理心、尊重、勤奮等，我們希望教導孩子的所有價值觀一樣，告訴他們「希望」的重要性，也是要以身作則的。
許多老年人都說他們有一種被忽視的感覺，就跟其他弱勢族群會有的感受一樣。具體的例子是，商店內的銷售員無視他們；在流行文化裡，看不見老人家討人喜歡的形象；現實生活中，他們成了家人義務性拜訪和打電話的對象。
而最顯著的是，長者們被對待的方式，彷彿他們再也講不出什麼有用的話了。對老年人來說，沒有人聆聽他們的感受是最難堪的。因此，他們總是對年輕人滔滔不絕地說著無聊的內容，這是一種報復，表達出許多老年人受到輕視和忽略的心情。
在一個迷戀青春的社會裡，「膽小鬼是承受不了變老的。」這句話明確地表達出老年人面對的困境。或許我們最後的義務是—有尊嚴地承受隨著老化而來的生理與心理打擊，避免不斷自我憐憫。
然而，當自我面對歲月的侮辱時，我們還有可能保持希望嗎？
正如勇氣並不是每個年輕人都具備的美德，我們也不能期待老年人都能展現勇氣。不過，當我們見識到勇氣時，必然會知道且珍惜它。面對日漸逼近的死亡，具有平靜思索的能力，才能在最後一刻，讓我們有機會勇敢起來。
隨著人生舞台之幕漸漸落下，如果我們還能保持幽默和對他人感興趣，這就算是為了那些還活著的人，貢獻難以估算的價值。如此一來，我們也盡到對在世者最後的義務，並藉此表達出我們對生命這份禮物的感激—這份本不該得到，卻享受了如此長久的禮物。
責任編輯：洪婉恬
核稿編輯：葛林
青春走得太快，領悟來得太慢：在失去中獲得、在恐懼中勇敢，看精神科醫師如何拿回人生主控權。 作者：戈登．李文斯頓 譯者： 吳宜蓁 出版社：商業周刊 出版日期：2019/05/16 ☛推薦給每個需要喘口氣的人！購書連結 作者簡介 戈登．李文斯頓Gordon Livingston 畢業於西點軍校（West Point）與約翰霍普金斯大學醫學院（Johns Hopkins School of Medicine），自一九六七年起行醫。身兼精神科醫師及作家身分，作品常見於《華盛頓郵報》（Washington Post）、《舊金山紀事報》（San Francisco Chronicle）、《巴爾的摩太陽報》（Baltimore Sun），及《讀者文摘》（Reader's Digest）中。他曾因在越戰中的英勇表現，獲頒「銅星勳章」（Bronze Star）。另有暢銷著作：《不管怎樣，一定要幸福》（And Never Stop Dancing）、《等待春天》（Only Spring），及《如何愛》（How to love，暫譯）。 譯者簡介 吳宜蓁 英國羅浮堡大學圖書資訊碩士。目前專職口筆譯工作，樂於在語言交流過程中不斷充實與成長。譯有《防彈腦力》、《星癒奇蹟》、《與人連結［全球暢銷經典］》等。
